中新网北京9月18日电 题：意大利华侨管凯伦：被困8000米绝壁4小时后登顶乔戈里峰

　　中新网记者 吴侃

　　“头上悬着巨大冰壁，脚下就是万丈深渊。碎冰一直往下掉，雪块一直往下塌，此时命都已经交给老天爷，只能祈祷不要发生雪崩。”回忆起登顶乔戈里峰的惊险时刻，意大利华侨青年管凯伦言语间仍有余悸。

　　海拔8611米的乔戈里峰高度虽不及珠穆朗玛峰，但攀登难度和危险程度远高于后者，有“杀人巨峰”之称。前段时间，管凯伦和队友在登顶过程中，被困海拔8260米的“死亡瓶颈”长达4小时，在他发给记者的现场图片中，危险和压迫感溢出屏幕。

　　乔戈里峰是管凯伦两年间成功登顶的第9座海拔5000米以上雪山。以前从未接触过登山的他如何取得这样的成绩？记者在他的讲述中找到答案。

　　初探哈巴雪山

　　30岁的管凯伦祖籍浙江温州，上小学时随家人到意大利罗马生活，17岁开始创业，从事服装外贸生意。“算是赶上了风口，我生意做得不错。年轻人赚了钱难免有些‘飘’，有段时间觉得挺迷茫的，是登山让我在庸常生活中找到人生新方向。”管凯伦说。

　　管凯伦以前从未接触过登山，也没接受过专业训练，偶然间刷到的一条登山视频，唤起他心中对雪山的向往，从此开启登顶之路。

　　位于云南省迪庆藏族自治州的哈巴雪山海拔5396米，是一座入门级雪山，被称为“雪山攀登的试金石”。决定去哈巴雪山的第二天，管凯伦买齐了所有登山装备，第三天就飞往云南。

　　“当时是2022年9月，正赶上当地的雨季，我们骑着骡子前往大本营时遇到泥石流，连人带骡子翻了三四次。哈巴雪山攀登难度不大，但那是我第一次去高海拔地区，经历了严重的高原反应。”管凯伦说。

　　随着海拔一点点攀升，哈巴雪山的景观不断变化，森林、草甸、巨岩、雪坡让人目不暇接。同时，气温越来越低，空气越来越稀薄，陆续有同行的人放弃攀登。抵达海拔4900米永久雪线时，管凯伦换上冰爪冰镐开始攀登“绝望坡”。

　　“‘绝望坡’积雪厚、坡度大，滑坠风险高，当时我们还遇上大雾，看不清前路，只能一步步摸索着往前，翻越了半月形悬崖‘月亮湾’后终于登顶。”管凯伦说，第一次站在雪山之巅，眼前的景致美到让人失语，云海下连绵的雪山就像蛰伏的雪兽，等待时机冲破云层。

　　此后的一年半里，管凯伦又成功登顶了马纳斯鲁峰、乌库楚雪山、朗格曼因峰、慕士塔格峰、乔戈里峰等海拔5000米以上的山峰。

　　在多次登顶经历中，最凶险的一次是在位于四川省甘孜藏族自治州的朗格曼因峰。“记得在海拔6100米，我突然感到头脑麻木、全身无力，只想躺下休息，我叫向导先走，别管我了。后来在向导不断鼓励下，我才一步步硬撑着下山。回想当时如果真躺下，或许就永远下不来了。”管凯伦说。

　　登顶乔戈里峰

　　登顶马纳斯鲁峰后，乔戈里峰成了管凯伦的下一个目标。6月30日，管凯伦随登山队徒步进山，经过近一周的艰苦跋涉，于7月5日抵达乔戈里峰大本营。

　　“进山比想象中更难，最初的十几公里路程我们乘坐老式越野车，车开在悬崖边凿出来的路上，大大小小的落石很多，轮胎有时就挂在悬崖上。”管凯伦说，接下来的85公里徒步路段才是挑战的开始，他们在悬崖和河谷边行走，走了大概30多公里，开始出现冰川，冰川下藏着无数深不见底的冰裂缝，稍有不慎就会掉进去。

　　抵达大本营后，团队进行了适应性拉练以调整身体状态。攀登乔戈里峰还需要等待合适的天气窗口，风速要小于每小时20公里。“我们等了两个多星期，后来有的队友已经开始收拾行李，准备打道回府。然而就在我们要放弃的时候，7月23日天气窗口意外地出现了，我们决定于凌晨开始冲顶。”管凯伦说。

　　管凯伦和队友从山脚下的ABC前进营地出发，沿着岩石和冰雪的山脊向上，坡度基本在40度以上，需要由夏尔巴人向导在前方“修路”，铺设路绳和梯子。快到C2营地时，团队经过了一段垂直岩壁“豪斯烟囱”，狭窄部分仅容一人通行。

　　再向上有很多陡峭的冰壁山脊，坡上积雪很深，还有巨大的冰裂缝。管凯伦回忆，由于石头和冰块非常光滑，有的路段连路绳都打不住，冰爪都没有能踩的地方，上方不停地有石块和冰雪落下，非常凶险。7月27日晚10时团队从C3营地出发，正式开始登顶。

　　在登顶过程中，团队因塌方被困在了乔戈里峰8260米的“死亡瓶颈”，也是该峰最凶险的区域。管凯伦说，这里的路面边修边塌，使得夏尔巴人向导“修路”陷入停滞，大家不得不在原地等待。

　　他说：“曾有很多登山者在这里遇难，我们身处的也是去年一名巴基斯坦登山者遇难的地方，他整个人冻住了，只有上半身和手露出来。登山者一步天堂，一步地狱，此刻这诡异恐怖的画面让我们几乎无法呼吸。”

　　“最开始天空中雷电交加，不断有闪电划过，将云层照得透亮，我们即使穿着高跟靴和羊绒袜，还是非常冷，当时已经做好冻坏脚趾的打算。”管凯伦说，直到太阳渐渐从地平线升起，光芒透过云层，将天空和峰顶染成一片金黄，雪山也折射出一道道光芒。

　　随着气温升高，天气好转，管凯伦和队友继续出发，终于在7月28日上午9时58分成功登顶。管凯伦拿出随身携带的与已过世奶奶的合影在峰顶拍照，也算完成了一桩心愿。

　　“身体撑不住时，意志会带你冲出重围”

　　登顶的喜悦没有维持一会，管凯伦和队友开始准备下山，而下山的凶险程度丝毫不亚于上山。

　　“太阳升起后气温升高，冰雪融化成大大小小的碎冰，有的如拳头般大小，不停地从上面砸下来，耳边是碎冰呼啸而过的声音，一旦被砸中后果不堪设想。”管凯伦说，当时他们的体力已达到极限，全靠意志力撑着，最开始每走20步休息一下，之后变成10步，再之后成了5步、3步。

　　管凯伦和队友背的水早就喝完了，一路上他们从喝清澈的冰川水到喝河水、溪水、泥坑水，下山时他们身上也没有食物了。他说：“我从海拔8100米就开始吃雪和冰，把表面上的脏污擦一擦就放进嘴里。因为实在太渴了，吃起来是甜的，下山途中吃了一两公斤，但其实越吃越口干。”

　　下至海拔7800米时天气发生变化，狂风暴雪让他们完全看不见路，只能摸索着向前，前面的队友还不小心滑下去了，幸好路绳将他拉住。“当时只能一边下山一边祈祷，请求乔戈里峰不要留下我，我想活下来。”管凯伦说。

　　管凯伦说：“从进山到抵达大本营我们花了7天，出山只用了不到3天，最后一天我们连续走了18个小时，麻木且崩溃地往前走，脚后跟已经磨得血淋淋的，最后终于安全抵达附近村落。”

　　成功登顶乔戈里峰后，管凯伦当下的想法是在回归家庭和工作的同时，攀登一些难度低一些的山峰。

　　登顶高峰不 是靠钱，但没有足够的经济支持也不行。管凯伦登顶乔戈里峰的费用不菲，都由他个人承担，并未获得任何赞助。曾经有商业机构找到管凯伦，希望他在登山时展示其产品拍照，被他拒绝。他表示，自己只想纯粹地享受登山的过程，不想受任何商业因素干扰。

　　“君子之道，辟如行远必自迩，辟如登高必自卑。”在管凯伦看来，攀登的意义不仅是群山之巅的胜景，更重要的是感受自然的力量。“不管是小白还是老手，雪山都一视同仁，不会因为你有经验而变得随和，所以永远要怀有谦卑和敬畏之心登山。”

　　他说：“常常有人问我为何执着于登山，我会用英国探险家乔治·马洛里的那句‘因为山就在那里’来回答。山顶的光芒、脚下的冰雪、头顶的星空都是我登顶的理由。”(完)

谢乃文（记者 王轩豪）09月20日,�

谢乃文（记者 柳左恩）09月20日,�

【文/观察者网 齐倩】“而且，都没有人试图暗杀拜登和哈里斯啊（思考脸表情）。” 9月16日，一名社交媒体X平台用户提出“他们为何暗杀特朗普”的问题后，马斯克如此转发回复道。 据美国有线电视新闻网（CNN）和美联社报道，马斯克上述回答立即引发争议，并引起白宫和美国特勤局注意。不久后，马斯克删除了这一回复，并多次发布推文称，自己是在“开玩笑”。 报道称，马斯克是在特朗普再度遭遇暗杀未遂后做出的上述回答。 最初，马斯克一直拒绝删除“没有人试图暗杀拜登和哈里斯”这一条转帖。在评论区，有用户写道：“（要是我的话，）我会重新考虑这篇贴文，因为事态已经失控，我们需要团结。”但马斯克重申：“我想说的是，没有人试图这么做（暗杀拜登和哈里斯），而且没有人会这样做。” 随着舆论发酵，越来越多的网民开始批评马斯克，称其推文激化社会矛盾，或煽动针对拜登与哈里斯的暴力。美国前联邦检察官伊丽莎白·德拉维加写道，像马斯克这样的表述，“确实需要特勤局立即上门调查”，因为“这是在任何类似情况下的规程”。 最终，马斯克被一篇“看起来有些人喜欢误解你的意图”的回复说服，删除了自己的推文，同时写道：“是这样。我不会如他们所愿，哪怕是以开玩笑的方式。” 马斯克被X用户说服，删除了推文 推文截图（下同） 此后，马斯克多次发文，强调自己是在“开玩笑”：先是说，他得到了一个教训，即他的笑话可能不会在X上令人大笑；又说，“事实证明，如果人们不知道背景，只看到简单的文字，笑话就没那么好笑了”。 马斯克重申自己是在“开玩笑” 不过，马斯克期间还用了一个“思考”的表情包，回复了一组对比图：图片显示，特朗普之前的四位总统都没有遭遇过暗杀，而特朗普遭遇过两次。 马斯克发文期间还用了一个“思考”的表情包 白宫方面抨击马斯克的言论“不负责任”。白宫发言人安德鲁·贝茨在一份声明中表示：“正如拜登和哈里斯昨天所说，‘我们国家绝不容忍政治暴力或任何暴力行为’，‘我们都必须尽力确保这一事件不会导致更多暴力行为’。暴力只应受到谴责，绝不能受到鼓励或被开玩笑。” 美国特勤局发言人拒绝直接对马斯克的推文发表评论，但表示该机构会调查所有针对总统和副总统的威胁。特勤局发言人告诉CNN：“特勤局注意到了马斯克在社交媒体上的发帖。按照惯例，我们不对涉及保护情报的问题发表评论。但可以肯定的是，特勤局会调查与我们保护对象有关的所有威胁。” 据CNN介绍，特勤局负责调查针对总统和副总统的所有威胁，包括以开玩笑的方式发出的威胁。2021年，特勤局曾调查了美国喜剧演员约翰·穆拉尼在脱口秀《周六夜现场》中讲的一个笑话：当时他将特朗普比作遭遇暗杀的罗马共和国末期统治者凯撒。 目前尚不清楚马斯克是否违反了X平台社区规定。X一直表示，该平台限制“参与或宣传暴力行为”。 在特朗普7月份首次遭遇暗杀未遂事件后，马斯克开始旗帜鲜明地支持特朗普。CNN提到，近来，马斯克越来越多地在X平台发布激进表态。例如，他发布了多张哈里斯的经过人工智能处理的虚假图片，还在泰勒·斯威夫特表态支持哈里斯后，轻浮回应说“我会给你一个孩子”。 当地时间9月16日，经历两次暗杀未遂事件的特朗普在参加X平台的一场活动时，对马斯克大加赞赏，称马斯克“强烈支持我担任总统”，是他的“朋友”。 此外，根据美媒《新闻周刊》事实核查，马斯克表述并不准确：2022年，一名37岁男子因多次威胁“暗杀拜登”被逮捕；2023年，一名19岁男子曾驾车冲撞白宫护栏；今年6月，一名27岁男子因威胁杀死拜登和哈里斯被判处两年监禁；8月份，FBI逮捕了一名威胁“放火烧死哈里斯”的男子…… 本文系观察者网独家稿件，未经授权，不得转载。