海角绿意盎然侄子的教育特点

�

（原标题：女星发文怒斥：母亲被困电梯50分钟！物业：不可能先去救明星）

临近中秋和国庆假期，不少人选择出行旅游，其中登山也成为一个好去向。九派新闻注意到，在网络平台，不少人承接登山陪爬任务。在短视频平台，有多个账号在名称中标注“泰山陪爬”。多位陪爬人告诉九派新闻，接连到来的两个假期使得订单量增长。“我从9月中旬一直到10月中旬已经全部排满了，每天都要陪人爬山。”董先生告诉九派新闻，他在泰山脚下经营民宿，近期也开通了陪爬业务。在他接待的客人中，年龄最高的达81岁，是一位来自杭州的老奶奶。董先生发布的登山陪爬信息 图/视频截图同样做陪爬的大四学生张同学则表示，由于私信订单太多，他拉几位同学组了一个团队接单。目前团队一共6个人，人均陪爬价格在100到500元，团队月收入约15000元。目前，他所在团队国庆7天假期的订单几乎接满，累积四十余单，平均一人一天一单。另据泰山景区官方，截至9月12日上午8时，中秋假期首日，泰山红门徒步游览路16时至23时的门票预约已满，呼吁游客优先选择白天时段错峰进山游览。【1】组六人团队接单，团队月入约15000元张先生　大学生我今年大四，大学就在泰安市。我学的是食品科学与工程专业，我平时就很爱健身，身体素质比较好。我做泰山陪爬有一个多月，最开始接触是一位短视频网红私信我陪他一起爬山，当时他拍了一些视频发到网上。从那之后，就有很多人来找我陪爬泰山。后来我的订单越来越多，已经忙不过来了。当时我已经连着爬了三天泰山，每天接待的人都不一样，第四天还有人找我爬。我就想要不找人帮帮我，最后就组了一个小团队，团队加我一共6个人，都是体力比较好的男生。因为我们现在还有课，具体分工就是看谁有时间，谁身体状态好，就去接单。一般我们一天可以爬一次泰山，最多也可以爬两次，但是那样会很累。我第一次爬泰山是和朋友一起，从山脚到登顶用了2个小时40分钟，现在爬得多了，可能会更快一些。如果陪顾客，而且中途不乘坐其他的工具，大概需要5到6个小时。我们陪爬的报价按陪爬的人头计算，人均价格在100到500元，这是纯陪爬的价格，门票我们办理了年卡，不需要对方掏钱，但中途如果要坐索道或大巴，需要对方报销。不同价位的区别主要在于顾客能否爬完全程，还有些客户想看日出，这个花费也高一点。爬山过程中我们还会拍些视频放自媒体账号上，有些人想有一个良好的爬山体验，觉得拍视频会耽误爬山，这种我们也会针对性定价。我粗略统计，这一个多月我自己大概陪爬10到15次，收入大概5000元。我们团队其他人接的单少一点，每个人差不多是我的一半，加上有时候天气不好等原因，团队大概月入15000元。能在大学期间赚到这么多钱，我自己还是很满意的。马上是小长假，私信我们的人比之前更多了。目前我们团队的国庆假期接单几乎排满了，一共四十多单，差不多一天一人一单。一般来找我们爬山的都是同龄人，女性偏多，她们觉得自己爬山有危险，想找个熟悉的人带路，我们也能提供一些情绪价值。有些顾客在爬完山后，也会相处成朋友，一块吃饭聊天。能借此认识新的朋友我也很开心，父母也很支持我。【2】中秋国庆订单全满，客户年龄最高81岁董先生　民宿老板我自己在泰山和武功山都经营民宿，平时一个月就会在这几座山之间往返，我自己本来就挺爱爬山，看到有些游客在网上发帖结伴而行爬山，就想开通陪爬这个业务了。陪爬的价格和山有关，不过基本不超过200元，最贵的就是黄山180元，其他的都是120到150元之间。一般陪爬订单泰山和黄山居多。爬山的门票费用不需要客户出，中途如果要坐索道，如果对方愿意帮我报销可以，如果不愿意，我就自己坐索道或爬上去。董先生爬山中拍到的风景 图/受访者提供这样一趟算下来我基本上挣不到什么钱，游客到泰山后我还会去高铁站机场免费接送，爬山过程中还会提供无人机和相机拍摄。因为目前这个阶段我主要想做口碑，把人气搞起来，后面可能会调整一下价格，目前我这个价位在同行里确实算性价比高的。现在我做陪爬大概两个月，各个平台加线下一共收到400多个陪爬订单，我精力有限，一天只能爬一趟。中秋和国庆连着两个长假，这段时间陪爬的单子很多，我从9月中旬一直到10月中旬已经全部排满了，每天都要陪人爬山。这些单子主要集中在泰山和黄山，中途我中转要花个一两天时间。我单独爬泰山大概要3个小时，陪顾客爬一般要4到6个小时。我陪爬过时间比较长的是一个81岁的老奶奶，她独自从杭州来泰山，说要去许愿。我看她年纪这么大，有点担心，提议要不坐大巴再转索道，但奶奶说这样许的愿不灵。我叫上了自己店里的另一个店员，我俩一起陪着她爬。爬了大概12个小时，走走停停，有的路我也背了她一会。后来在爬山过程中了解到，她的孩子癌症晚期，这次来就是许愿孩子能不受痛苦。当时我就觉得，真是可怜天下父母心。后来这段陪爬的费用我没收，也让她在我民宿免费住了一晚，第二天送她去了高铁站。我收到的订单大多是年轻人发出的，但也有一些是老年人。遇到年纪较大的，我们会提前询问对方是否有高血压、心脏病等疾病。陪爬过程中我也遇到过行为有些奇怪的人，后来了解到对方刚经历创业破产，感情也不顺利，本身精神状态有些不稳定。我经历那次事情后，也心有余悸，在接单时会尽量去避开这类人。整体而言，我觉得陪爬还是很有意义的，一些陪爬的顾客，回家后还会邮寄当地特产给我们，也能交到一些好朋友，未来我还是会继续坚持做这个事情。【3】客户中女性居多，曾收到意大利游客陪爬订单孙先生　大学生我今年大二，在临沂上大学，之前练过一段时间的体育，身体素质还可以。我做陪爬主要就是为了挣点零花钱。而且我自己也爬过很多次泰山，了解泰山陪爬的可行性，所以就去尝试做陪爬了。我陪爬不到两年，去年做得少，今年做得比较多，目前已经陆续陪爬近30次。身边同学有好奇尝试的，但他们嫌累就没有坚持一直做，所以现在就我一个人还在坚持做。我陪爬的费用包括门票和临沂往返泰安的车费，总计300元左右。因为平时有课，所以我接单主要还是集中在假期。今年中秋和国庆预约的人很多，但我一天也就能接一两单，所以要筛选一下。目前中秋假期第一天我已经排满了，国庆也接到了十多个预订，至于具体的安排还要看客户那边最终的行程。对我而言，做陪爬后最大的变化是变得更外向了，我自己偏内向，陪爬了这么多人，大家都很体贴包容，感觉很温暖。给我发订单的大部分都是女性，年龄基本在30到50岁。她们大多结伴而行，找我做领队。也有小朋友和六七十岁的爷爷奶奶。小朋友的话，一般是一个家长带一个小孩，他们怕孩子跑丢，或者是小孩累了，需要一个大哥哥在旁边鼓励。老人的话，他们体力不是很好，也容易不知道怎么走，需要熟悉的人带一下路。孩子最小我接过四五岁的，老人年纪最大也有六七十岁。这些老人不服老，精神矍铄，一点不逊于年轻人。很多外国人对泰山也感兴趣，比如韩国人、美国人，我接过一个来自意大利的外国人，他也不需要我背包，只需要让我给他讲解泰山的自然人文风光，他的中文非常好，中国很多有名的山他都爬过，各种俗语都听得懂。我就给他从山脚一直讲到山顶，因为我之前也会做一些功课，看到不了解的就拍照到网上搜来龙去脉。孙先生接到意大利游客订单，一起登上泰山 图/受访者提供我在陪爬的过程中也接触到了形形色色的人，来自天南地北，各行各业，每个人都有打动人心的故事。对我来说，陪爬过程中和不同的人相处，比我挣那300块钱重要得多，所以我应该还会继续再做下去。【4】承接陪爬业务三个月，因学业决定暂时放弃窦先生　大学生我今年大四，在济南上学，目前已经做了三个月陪爬。之所以想到做这个，是朋友看到一个陪爬背着孩子上泰山的新闻，觉得很有意思就分享给我。我平时很喜欢户外运动，觉得陪爬既能赚钱又能锻炼身体，就试着接单。我陪爬收费是一对一100元，一对二120元，除此之外还需要为我买一张60元的学生门票。目前身边没有同学做这个的。窦先生登山途中 图/受访者提供现在我几乎无法盈利。我从济南到泰安的往返车费大概60元，还要给顾客带上电解质冲剂和盐丸等物品，加上自己的餐食和水，一趟下来剩不下钱。但因为价格非常便宜，找我的人非常多，这是我之前没有想到的。大部分来找我的都是准备独自爬泰山的女生，我也会筛选，一般会挑选最需要陪爬的顾客进行服务，一些有运动基础，能够独自爬山的一般不接。做陪爬之后，我的体力相对之前更好了，最重要的比以前更耐心、细心，顾客体力不行时要给予充分的关心和鼓励。我印象最深刻的单子，是一个刚中考完的河南学生，考试结束后她很想来山东爬泰山，但是家长没有时间陪她。于是她在平台上私信联系我，我当时没收费用就接了这一单。最后她的父母还是决定陪她一起，虽然我这边被爽约了，我也挺开心的，一家人一起爬山一定更开心。我现在在备考，之后也不打算再接单了，以学业为重。

【文/观察者网 阮佳琪】 俄罗斯总统普京日前对美英等乌克兰西方盟友发出“最强硬”警告，称取消对乌使用西方武器的限制将大大改变冲突本质，等同于“与俄罗斯开战”。 当地时间13日，塔斯社援引“俄罗斯24”新闻频道报道称，俄罗斯驻美国大使安东诺夫透露，在普京发出警告后，有几名美国前官员打电话给他，询问普京表态背后的真正含义。 “普京昨天的声明被细细斟酌。我接到了几名（美国）前官员的电话，他们问我这些话背后的意思。”安东诺夫没有具体提到打电话的美方人士是谁，他补充说，“我只是简单回答道：‘同事们，不要玩火’。” 俄罗斯驻美国大使安东诺夫。视觉中国 安东诺夫重申，如果欧洲发生核冲突，美国不可能置身事外。 “我们已经说了一百次了，核战争不会有赢家，但美国似乎存在着某种幻想，觉得如果发生核冲突，不会影响到美国本土。我一直试图向他们传达一个观点，这场战争将影响到每一个人。这也是为什么我们不断地在说，没必要玩弄这种话术。” 安东诺夫还表示，美国至今还没有做好和俄罗斯进行认真谈判以解决问题的准备，即将举行的美国总统大选不会改变俄美关系的消极背景和不利局面。 “美国人想要什么？想要续签削减战略武器条约。”他接着说，“但这让我想到这样一个画面：两个人面对面站着，一个人伸出手做出握手的姿势，但他背在身后的另一只手却握着把匕首，随时准备攻击他的伙伴。” “我们现在应该依靠我们自己，依靠我们在全球南方的伙伴，虽然速度没那么快，但逐步朝着建立多级国际关系体系的方向前进。”安东诺夫总结道。 对于英美近日持续炒作将批准乌克兰使用远程武器打击俄罗斯腹地，普京12日对俄媒表示，西方有人在“偷换概念”，问题的本质并非武器限制是否解禁，而是北约国家“是否直接参与”了俄乌冲突。取消对乌使用西方武器的限制将大大改变冲突本质，意味着美国及其盟友直接卷入与俄冲突，俄方将被迫做出“适当回应”。 普京的这番话，被路透社称为其在西方国家升级援乌问题上发表的“最强硬表态”。 普京接受俄罗斯电视台访问。RT报道截图 综合俄媒报道，俄罗斯总统新闻秘书佩斯科夫13日表示，普京的声明毋庸置疑已经传达给了接收者。他强调，这份声明“非常重要、非常明确、毫不含糊”，不应存在任何双重解读。 同日，美国白宫国家安全委员会战略沟通协调员约翰·柯比对此回应称，普京的声明与此前的俄方表态区别不大，但美国仍会严肃对待。 柯比还补充道，拜登政府对是否允许乌克兰在俄罗斯境内使用美国远程武器的立场没有改变。他称，美英周五举行的元首会晤不会改变美方在这一方面的政策，会后两国预计也不会对此发布任何声明。 “就这种远程打击能力而言，目前的政策没有任何改变，因为之前我们（美国）说过，不支持（乌方获得）这种能力。”他说。 俄方警告之际，英国首相斯塔默在华盛顿与美国总统拜登进行了会面。早前报道曾称，两名领导人将就是否允许乌克兰向俄境内发射西方远程导弹系统展开讨论。 不过据英国广播公司（BBC）13日报道，会后两国没有对这项议题做出任何决定。被问及是否说服拜登允许乌克兰向俄罗斯发射 “风暴阴影 ”巡航导弹时，斯塔默顾左右而言他，“与拜登的白宫会晤是一次讨论乌克兰战略的机会，而不仅仅是一个特定的步骤或策略。” 在媒体不断追问下，斯塔默透露，双方在乌克兰、中东和印太地区议题上进行了“长期而富有成效”的讨论，预计有关问题会在几天后的联合国大会上继续深入讨论。 与此同时，德国总理朔尔茨13日也重申，尽管美英两国已向乌克兰提供了远程武器，但德国不会向乌克兰提供远程导弹。德国对乌克兰供应武器的规模仅次于美国。 德国政府发言人斯特芬·赫贝斯特雷特当天也重申，柏林方面对这一立场没有补充说明，美英正在讨论的武器射程已经超过了德国所提供的武器。他还表示，柏林不会评估普京发出的最新警告，但认为有必要考虑他的言论。 本文系观察者网独家稿件，未经授权，不得转载。

（原标题：北京香山论坛上，美方代表团团长收到一份特殊礼物）

9月13日晚，女演员李纯在微博发文怒斥小区物业，称电梯长时间停电无人管理，自己的母亲被困电梯，打电话求助才有维修人员将其母亲救出。

“不可能说明星住这栋楼，他被困了，我先去救明星，我们不可能这样做。毕竟被困电梯人都怕，空间又小。”

爱情原本是非常美好的一件事，为爱拼搏，为爱奋斗，都是社会正能量。但如果为爱盲目拼搏，盲目奋斗，借着拼搏奋斗的名义行骗，那就大错特错了。9月11日，杨浦区人民法院对付某诈骗案，进行了当庭宣判，被告人付某，原本是一名高流量的网络女主播，没想到为了爱情，她竟然去诈骗自己的粉丝，结果把自己骗进了监狱。图为庭审现场（视频截图）当付某被法警押着走进法庭，曾经星光闪耀的网络女主播，如今已“黯然失色”，只能懊悔地等待法官的宣判，从2023年12月12日被抓，到2024年9月11日宣判，付某经历了拘留、提审、庭审和媒体采访，最终迎来了宣判，此时此刻，她已然心甘情愿接受法律的制裁。东窗事发后，付某已经意识到自己的错误行为涉嫌犯罪，不管是在庭审过程中，还是在媒体采访过程中，付某都表示认罪认罚，愿意承担赔偿责任，法庭在审理过程中，也充分考虑了付某的认罪悔罪态度，最终给出了判决。表演系本科毕业的付某，凭借漂亮的外形和专业的表演技巧，成功转型成为高流量网络女主播，在直播间里，付某结识并爱上了榜一大哥陆子麒，陆子麒出手阔绰，一次打赏就是20万。网恋过程中，陆子麒虽然没“现过真身”，但是付某依然对他“爱不释手”，期间，陆子麒以“父母住院”、“投资失败”等理由向付某借钱，抱着帮人一把的心理，付某陆陆续续给陆子麒转账735万余元。而这735万里，有330万，是付某从她直播间的两位粉丝那里骗来的，而更令人唏嘘的是，直到骗局东窗事发后，付某才知道，陆子麒实际上是女的。9月11日，杨浦区人民法院对付某诈骗案进行了当庭宣判，付某被判处有期徒刑6年，并处罚金人民币8万元，已退回的违法所得，已发还被害人，不足部分责令被告人付某继续退赔，犯罪工具予以没收。来源：法治网综合看看新闻Knews、上观新闻延伸阅读月薪3千"榜一大哥"网贷60万打赏女主播，如今辞职送外卖还债近日，南京市民李先生正在为直播间“退钱”的事情而烦恼，他网贷近60万元，在短视频平台上为一位女主播“一掷千金”打赏，但头脑清醒后，他发现自己欠下一大笔债务，曾经直播间的榜一大哥，如今成了外卖小哥，需要靠送外卖维持生活还债。最高一天刷了20多万元据李先生介绍，去年8月，他在短视频平台上认识了一位美女主播，在对方的诱导下，他不停给对方打赏。嘉年华、游艇、飞机，火箭……从几百到几千，各种档次的礼物不断投入直播间。李先生说，嘉年华三千块钱一个，飞机大概是三四百，游艇大概是五百至八百左右，“最高的一天刷过二十几万。”这位让李先生十分着迷的主播网名叫做“初恋南京全智贤”，记者也查看了这位女主播的几段视频，与其他有才艺的主播相比，“初恋南京全智贤”并没有过人之处，只是在镜头前扭捏作态。李先生是怎么认识这位女主播的，又为何不惜借下数十万元网货，也要给她打赏？去年8月，这位网名“初恋南京全智贤”的女孩加了李先生的抖音账号，主动和他聊天。女孩称自己是南京某艺术院校的学生，学唱歌，希望李先生能做她的粉丝，多给她撑撑场，在李先生成为她的粉丝后，女孩就更加热情。李先生向记者展示他的打赏记录李先生说，平台上有排名，达到一定的人气，可以往前排，获得的奖励也比较高。她请我帮忙，往前推一推人气，人气上去了，她会把打赏的金币返还，虽然他当时只有一两万存款，但经不住对方的恳求，相继给她打赏了几千元礼物，可对方并不满足，让他继续打赏。李先生称前期打赏还有返过红包，后面就没了“前期有返过，但不多，就几百的小红包，到后面就没有红包了。”李先生说，她说她要交房租，学音乐比较烧钱，暂时可能没钱还，缓一缓。为了帮助女孩冲所谓的任务，李先生花光了银行卡上的钱后又借了少量的网贷。他反复强调，希望对方尽快返还钱款，可对方“再出一招”，说要和李先生处男女朋友，甚至还说出了一番“家里管0得严，从未与人交往过”等说辞。如此善解人意而又乖巧的女主播能和自己处对象，李先生打起赏来就更加卖力，因此他也常常占据“榜一大哥”的位置。短短半年时间，小李借了50多万元网贷，最多一晚的打赏金高达20多万元。直到今年一月，李先生发现自己债务缠身，于是再次向对方提出退还打赏费用，但这位姑娘却失联了。李先生的父亲说，网贷现在欠了接近60万，生活压力特别大，精神几乎就要崩溃，儿子天天早起，从清晨6点半一直到晚上8点半才回来，想送外卖挣钱来堵窟窿。记者了解到，李先生今年31岁，离过婚，有一个孩子，他之前买房欠了不少房贷，现在又欠了近60万元的网贷，为了还上这笔钱，他辞掉原来两三千元的工作，成为一名外卖小哥。尽管他起早贪黑，所有的收入仍然有限，沉重的债务压得他透不过气。律师称可追讨打赏，女方涉嫌诈骗那么，小李能否通过正当的渠道要回他的打赏呢？按照小李的想法，自己是在意识到受骗后，想要拿回打赏的费用。对于自己要求见面的要求，那位女主播也一再推辞。随后，对方将李先生的抖音和微信全部拉黑。情急之下，李先生根据对方之前所说的家庭住址，找到了建邺区的某安置房小区，但守了好几天，也没有见到对方的身影。根据李先生提供的手机号码，记者拨通了这个所谓“初恋南京全智贤”的电话，虽然记者表明了身份，对方却一言不发。当天下午，李先生也再次尝试着拨打对方的电话，接电话的却变成一名男子。该男子回复小李，这是新办的手机号，让他报警。对于这样的状况，法律界人士表示，如果当初女主播是以谈朋友为诱饵，并承诺返还小李的打赏，这样做法很可能涉嫌诈骗。江苏天熙律师事务所律师倪韶风介绍，这样的案件在司法实践中还是比较多的，平台的女主播如果使用一些欺诈的方式，隐瞒事实，虚构事实，使用户基于错误认识，主动交付钱财。主播明显有欺诈和非法占有的故意，在这种情形下，可能就构成诈骗。目前，小李已向南京市公安局栖霞分局瑞福派出所报案，民警已为其做了笔录。有同名女主播27日凌晨2时许直播蹭流量（来源：平台直播间）极目新闻记者注意到，27日凌晨和上午，平台上有30多个类似网名“初恋南京全智贤”的账号，其中有多个主播正在直播，屏幕上都有关于打赏60万讨论，有的女主播一言不发，有的女主播明说是来蹭流量的。

罗某珍和鲜大爷居住在四川南充市南部县王家镇乡下，两女一子都已成家，在外居住生活。儿女们曾经接了二老到城里方便照顾，但他们待不了几天就坚持要回去——他们在村里种了四亩田地，养了鸡鸭，生活自给自足，觉得这样的生活才踏实。这片稻田，就是夫妻俩一起播种的，今年收成不错，预计能收一千多斤。但这一次，罗某珍再也无法享受丰收的喜悦……1割稻葬礼已过去好几天，鲜大爷仍不愿相信老伴已经离世。这位86岁的老人，身高1米6左右，头发花白，指甲缝里嵌着泥垢，握手时能清晰地感受到他指关节处的硬茧，这是长期干农活留下的烙印。妻子罗某珍比他小3岁，勤劳本分，比他心细，家里大小事都是妻子拿主意。但在几天前，这个家拿主意的人走了。“那天，她要是听话去看医生就好了，她都是为了我啊……”9月9日，坐在凳子上的鲜大爷突然低下头，用手捂住双眼，屋里随后传出断断续续的抽泣声……9月2日，一个平常的日子。凌晨5时，鲜大爷和妻子罗某珍起床煮了稀饭，这是当地常见的早餐。吃饭时，妻子说自己有些头疼，他不放心，让妻子等会儿去看医生，不要跟其下田割稻。但妻子觉得只是小毛病，吃过饭就拿上镰刀背着背篓跟他一起下田。这块稻田，鲜大爷和妻子已连续收割了两天，再劳作一上午，就可以收完了。他后来想，妻子那天肯定是担心自己一个人割稻太累太慢，才坚持要一起下田的。▲收割后的稻田 王超摄今年鲜大爷家的稻子收成不错，预计有一千多斤。鲜大爷说，春耕时没下雨，稻田距河远抽水不便，错过了插秧时节，好在后来落了一场雨，他跟妻子拿上钉耙花了两天平整稻田，赶着撒下3斤多稻种。这样直接将谷种随意撒进稻田，对于种庄稼几十年的鲜大爷夫妇来说，也是第一次。好在，这些种子努力地发芽、生长，终于变成黄澄澄的稻穗。鲜大爷和妻子只需割下稻穗，背回家用机器脱粒就好了。9月2日上午，年过八旬的夫妻俩一直在稻田忙碌。上午9时，南部县气象部门发布高温橙色预警，预计未来24小时内最高气温将升至38℃以上，提醒高温时段尽量避免户外活动和露天作业。今年以来，当地已发布多次高温预警。“从来没见过哪一年像今年这样热。”鲜大爷说，割稻这几天，他和妻子每日凌晨5时起床，吃完早饭就下田，一般劳作到上午11时才回家。那天上午割稻时，罗某珍又嘀咕说自己头有些疼，鲜大爷催她去看医生，但她并没停下手里的镰刀。11时许，鲜大爷让妻子先回家，剩下的稻子自己一个人割就行了。罗某珍看了看自家田里所剩不多的稻子，同意先回家。随后，她走上田埂，背上背篓，离开了稻田……2死亡妻子走后半小时，鲜大爷也回家了，只剩最后一点稻谷没收割。然而，回到家，他却没看到妻子。妻子左眼早年失明，右眼视力也不好，平时不用手机。他呼喊妻子的名字没回应，又出去找了一圈，还是不见人。鲜大爷慌了，给远在成都的儿子鲜伟（化名）打电话，儿子闻讯往家里赶。鲜伟告诉红星新闻记者，老家的监控能确定母亲当天没回家，邻居家的监控显示母亲离开稻田后，走向了跟回家相反的方向。在回家路上，鲜伟报了警。当天下午，村干部通过广播号召村民帮忙寻人，但一直找到晚上毫无进展。一个大活人突然消失，村民们心中闪现出不祥的预感：会不会溺水了？村外就是西河……9月3日，接到求助的南部县红十字会救援大队带着装备进村，除了在岸上寻找，还重点沿河搜救，但一无所获。▲救援人员在河里搜救 救援队供图直到9月4日早晨，家属和搜救人员在村里一处荆棘丛生的山林里发现了罗某珍，她倒在荒草丛中已经去世，现场还遗留着她的背篓。这里，距她的家有三四百米远。鲜伟说，这里本来有条小路，但很多年没人走了，现在杂草齐腰，不走近看，根本不知道里面有人。搜救人员和村民分析，罗某珍失踪那天应该是中暑了，而且情况严重，加上她视力不好，迷迷糊糊中走错了方向，最后晕倒在山林里不幸去世。鲜大爷至今后悔不已，那天如果自己不继续割稻，而是跟着妻子一起回家，妻子就不会出事。3留守鲜大爷的家，位于村庄的一个山弯里，周围还有几户人家。平时只有三对夫妇留在这里生活，最年轻的是鲜大爷的侄媳，但她今年也已70岁，三户人家都种着庄稼。土地，对他们这一代人来说，是比生命还珍贵的东西，有了土地才能种出更多粮食，养活一家人。鲜大爷和妻子从未外出务工，就靠着土地养育了两女一子，供他们读书、长大，然后各自成家。鲜伟说，母亲虽患眼疾，但热爱劳动，心思细密，家里很多事情都是母亲拿主意。此前，他们曾尝试将父母接到成都生活方便照顾，但父母待了几天就坚持要回老家。作为子女，他们只能顺从老人心愿。他们带父母去做过体检，没什么大的问题，就连常见的“三高”也没有，这让他们对父母回老家生活也多了一份安心。“我想我妈心细，两个人在老家互相照应，种点蔬菜就当锻炼身体。”鲜伟说，没想到父母回到老家还是坚持种了很多庄稼。提到母亲的意外离世，鲜伟感到很内疚，“他们（父母）总想着给儿女减轻负担，作为子女，我们是不孝的。”但鲜大爷说，儿子、儿媳和女儿，对他和妻子都很孝顺，几个孩子已经做得很好了。他和妻子平时身体情况都还可以，打理着家里的四亩田地，种蔬菜、花生、玉米、红薯，也种稻谷、油菜。此外，家里还养了鸡鸭。“每天都有活儿等着干。”鲜大爷说，农忙自不必说，农闲时也要时不时去地里看看庄稼，锄草施肥，忙完回家还要给鸡鸭添食喂水。晚上，罗某珍因视力不好，夫妻俩很少出门散步，也不看电视，早早就上床休息，等待新一天的到来。这样的乡村生活，虽然单调重复，但鲜大爷和妻子都觉得踏实。4这一代人罗某珍的离世，在村里没有引起太大讨论。村里人不多，留下来的也基本是老人，死亡对他们来说似乎是很自然的事。一名村干部告诉红星新闻记者，村里的年轻人基本都外出打工了，留在村里的老人都七八十岁了，村民会根据自身情况种些粮食庄稼，对于那些无人耕种的撂荒地，村委会便统一耕种管理。走在村里，房屋“关门闭户”很常见，一些屋前院落甚至长满荒草。但撂荒地很少，成片稻田在收割后留下或高或低的谷桩。61岁的老杜花了5天终于收割完父母种的一亩多稻谷。老杜家有三兄弟，他排行老二，在新疆做生意30多年。因年近90岁的父亲身体不好，83岁母亲身体也大不如前。兄弟几人商量后决定轮流回家照顾父母，以便遇到突发情况可及时送父母就医。老杜说，去年有一次父亲突发疾病，自己远在新疆，只能打电话托老家一个朋友开车送父亲去医院。他的母亲在一旁抱怨，自己的身体一年不如一年了，但她每年都要种些水稻、花生和玉米，现在每到庄稼收割就发愁，不知该怎么收回家。好在今年老杜在家，帮忙将粮食收回了家。他算了笔账，今年收割一千多斤谷子，按每斤1.4元计算，除开成本就1000多元，这也就是自己两三天的收入。他的母亲觉得账不能这么算，自己在家种点粮食喂些鸡鸭，总能给孩子减轻些负担。她和老伴曾被儿子接到新疆生活，但待了两个月就坚持要回家，“不习惯，我就想回老家喝点红薯稀饭。”同在一个村生活，老杜的母亲也为勤劳本分的罗某珍意外离世感到惋惜，“她怎么就没走回家呢？”母亲就这样走了，鲜伟有些伤感地说，在农村生活的父母这代人总想着为儿女减轻负担，平时很少关心自己的健康，小病小痛总想着忍一忍就好了。比起来，他们对地里庄稼的长势这些农事更关心，也更心中有数。儿女们担心父亲鲜大爷接受不了这突来的打击，商量后决定接他进城生活。鲜大爷这次同意了儿女的建议，进城前，他卖掉了家里的鸡鸭，还跟儿子一起，去把地里已成熟的花生收了回来。▲收割后的稻田 王超摄坐在屋里，他抬头就能看到百米开外的那块稻田，走路就三四分钟，他想不通妻子那天怎么就没走回来。他多想重回那一天，他会搁下手里的镰刀，跟妻子一道回家。他又重复着说：“那天，她要是听话去看医生就好了。”红星新闻记者 王超编辑郭宇 责编 魏孔明

中国海警局新闻发言人刘德军表示，4月17日以来，菲海警9701号船非法滞留中国仙宾礁近5个月，菲方行径严重侵犯中国领土主权，严重违反《南海各方行为宣言》，严重破坏地区和平稳定。其间，中方依法对9701号船采取管控措施，菲方多次企图组织强行运补均遭失败。图为菲方滞留中国仙宾礁的9701号船（资料图）9月14日14时许，菲9701号船撤离中国仙宾礁潟湖。我们正告菲方，停止煽宣炒作、冒险侵权，与中方相向而行，维护《南海各方行为宣言》的严肃性和有效性。中国对包括仙宾礁在内的南沙群岛及其附近海域拥有无可争辩的主权，中国海警将依法在中国管辖海域持续开展维权执法活动，坚决维护国家领土主权和海洋权益。相关新闻非法滞留5个月后，“菲海警船驶离仙宾礁”当地时间9月14日，美国海军协会新闻网（USNI News）援引社交媒体上发布的船舶自动识别系统（AIS）信息报道称，此前长期非法滞留在中国南沙群岛仙宾礁的菲律宾海警船“特雷莎·马格巴努亚”号（BRP Teresa Magbanua，菲海警9701号），已于当地时间9月13日驶离该地区，并驶入苏禄海。报道称，就在该船被发现从南海进入苏禄海之前，菲律宾国家安全委员会发言人乔纳森·马拉亚（Jonathan Malaya）还曾扬言宣称，“马尼拉方面将维持其在仙宾礁的存在，因为我们正监测可能的填海造地活动”。中国对包括仙宾礁在内的南沙群岛及其附近海域拥有无可争辩的主权。此前，菲海警船不但非法冲闯仙宾礁邻近海域，危险接近中方海警船，菲方还多次妄图对其补给，但均被我海警船包围驱赶。美国海军协会新闻网所援引的，是一名名叫汤姆·舒加特（Tom Shugart）的防务分析人员所发的推文。资料显示，舒加特也是美国跨党派智库“新美国安全中心”（CNAS）的兼职防务项目高级研究员。舒加特在9月14日的推文中写道，根据AIS数据，菲律宾海警船“特雷莎·马格巴努亚”号似乎已经离开仙宾礁，正在从巴拉望岛以南航行，似乎正以18节的速度向东行驶。美国海军协会新闻网称，该网站在撰写这篇报道的时候，中方或菲方都没有就该船只离开仙宾礁的行动发表任何声明。AIS数据显示菲律宾海警船已经离开 图/汤姆·舒加特X平台发文9月15日，中方智库“南海战略态势感知计划”也在X平台发文证实，其监测到，菲律宾海警船“特雷莎·马格巴努亚”号已经撤离仙宾礁地区。“南海战略态势感知计划 ”X平台截图值得一提的是，菲海警9701号，也就是“特雷莎·马格巴努亚”号，是日本援建菲律宾的两艘执法船舰之一。据微信公众号“中国海警”8月31日消息，中国海警局新闻发言人刘德军表示，8月31日08时02分，菲律宾非法滞留中国仙宾礁的海警9701号船起锚，位仙宾礁潟湖内持续机动、寻衅肇事，中方海警5205舰依法依规对9701号船采取喊话警告、跟监管控等措施。12时06分，菲9701号船以不专业、危险方式故意冲撞中方正常维权执法的5205舰，导致发生擦碰，责任完全在菲方。我们再次正告菲方正视现实、放弃幻想，立即自行撤走才是唯一正确途径，不要误判形势、制造热点、升级事态，否则由此引发的一切后果由菲方承担。8月31日，菲律宾海警船撞击我海警船现场态势 图/玉渊潭天国防部新闻局局长、国防部新闻发言人吴谦大校8月29日也曾表示，中国对包括仙宾礁在内的南沙群岛及其附近海域拥有无可争辩的主权。今年4月以来，菲海警9701船擅自进入仙宾礁潟湖并长时间非法滞留，严重侵犯中方主权，严重违反国际法和《南海各方行为宣言》规定，严重危害地区和平稳定。中方坚决反对并多次提出严正交涉。菲方妄图实现在仙宾礁长期存在，打开了恶化南海局势的“潘多拉魔盒”，遭到地区国家强烈反对。8月19日以来，菲多次派海警船企图冲闯仙宾礁，其间以危险方式故意冲撞中方执法船，中方依法依规采取必要处置措施，现场操作专业规范。中方致力于通过对话协商妥善管控分歧，但忍耐也是有限度的。菲方应立即采取行动从仙宾礁撤船撤人，恢复该礁无人、无设施现状。中方将继续采取坚决有力措施，维护自身领土和海洋权益。美方是搅动南海局势的最大黑手，也是南海和平稳定的最大破坏者。正是美方的怂恿支持、站台背书，才使得菲方有恃无恐，一再挑衅。美方妄图以《美菲共同防御条约》吓唬中方，完全是徒劳的，只会激起中国人民的更大义愤和斗志。中国海军055型驱逐舰出现在仙宾礁附近 图/社交媒体据外交部网站消息，9月11日，外交部副部长陈晓东同菲律宾外交部副部长拉扎罗在北京共同举行中菲南海问题双边磋商机制（BCM）团长会晤。双方就中菲涉海问题特别是仙宾礁问题坦诚、深入地交换了意见。中方重申在仙宾礁问题上的原则立场，敦促菲方立即撤离有关船只。中方将坚定维护自身主权和《南海各方行为宣言》的严肃性和有效性。双方同意继续通过BCM等外交渠道保持沟通。在报道仙宾礁当前局势的同时，美国海军协会新闻网还提及南海的另一区域——中国南沙群岛仁爱礁，声称围绕仁爱礁坐滩的菲方船只“马德雷山号”及其运补问题，中菲两国在今年6月发生了一场冲突，“这是迄今为止最严重的事件”。在中国仁爱礁坐滩的菲方船只“马德雷山号” 资料图事实上，自菲律宾现任总统马科斯上台执政以来，南海地区紧张局势不断加剧，菲律宾自以为能靠美国在其背后“撑腰”而频繁兴风作浪。今年6月，菲律宾方面再次非法闯入我仁爱礁邻近海域，并且蓄意制造碰撞事件。对此，中国海警首次对菲运补船只进行登临检查，处置合理合法、专业规范。然而，就在近期，菲方又制造了多起争议事端。在9月2日举行的中国外交部例行记者会上，发言人毛宁表示，菲方有关行径严重侵犯中方主权，严重违反国际法和《南海各方行为宣言》。中方要求菲方立即撤走非法滞留的船只，立即停止侵权挑衅。中方将继续依法采取坚决有力措施，维护自身的领土主权和海洋权益，维护《南海各方行为宣言》的严肃性和有效性，同时我们也愿同菲方通过外交渠道保持对话沟通，妥善处理有关问题，管控好海上局势。

近日，由石家庄裕华区人民法院发布的一则悬赏公告引发关注。公告提到，因被执行人规避执行，申请执行人向该法院申请执行悬赏。悬赏的是被执行人宁玲颖等人的财产线索，本案的标的为185440元。中国新闻周刊经多方核实确认，被执行人宁玲颖即太原维刚实验学校法定代表人宁玲颖。资料显示，太原维刚实验学校是一所从事小学、初中、高中十二年一贯制学历教育的民办全日制寄宿学校，成立于2009年。中国执行信息公开网显示，宁玲颖目前涉及63件执行案件，最早一件可追溯至2022年4月。在此次法院悬赏之前，她已多次被“限高”，认定为“老赖”。外界所担忧的，是学校的教学工作是否会受影响。9月5日，太原维刚实验学校正常举行了开学典礼。曾在该校担任相关负责人的曹煜向中国新闻周刊介绍，虽然秋季学校正常开学，但教育局没有分配招生指标。目前，该校还在校的学生约600人。6月份至今，教职工团队的薪资一直未发放。中国新闻周刊注意到，太原维刚实验学校自身也已被列入失信被执行人名单。宁玲颖姐弟二人被法院进行悬赏执行 图片来源/石家庄裕华区人民法院姐弟均被悬赏除了宁玲颖，另有两人宁世弘、潘幸福因同一执行案号和执行标的被悬赏，具体情形为有履行能力而拒不履行生效法律文书确定义务。曹煜向中国新闻周刊介绍，宁玲颖和宁世弘系姐弟关系。“这个人欠债太多了，被诉得不少，不只是在石家庄。”裕华区人民法院一名内部人士向中国新闻周刊表示，具体案情不便透露。工商平台资料显示，宁玲颖投资业务广泛。根据天眼查平台，她曾担任6家企业的法定代表人，业务涉及投资管理、电子设备制造、电气机械和器材制造、软件销售、企业管理咨询等，涉足太原、北京、深圳、石家庄等地。目前其中5家企业已被注销。她持有股份的企业仍有3家存续，其中注册资本金最高的太原非凡心教育管理咨询有限公司也已成为失信被执行人。宁玲颖是非凡心教育创始人，持股达到70%。中国新闻周刊注意到，宁世弘曾是该公司股东，现已退股。宁玲颖曾4次出质该企业股权。在2021年7月至该年10月，她出质了3次股权，质权人均为古交市阜民村镇银行股份有限公司，金额合计800万元。另一股东宁波（持股30%）也曾两次向该银行出质股权。在债务问题上，宁玲颖与太原维刚实验学校形成了捆绑关系。中国新闻周刊获悉，宁玲颖最近的一次出质记录是在2022年7月，质权人系中建投融资租赁（上海）有限公司，股权数额140万元。然而，双方之后陷入了融资租赁合同纠纷。根据中国裁判文书网的一则民事判决书，2019年10月11日，原告中建投融资租赁（上海）有限公司（甲方，出租人）与被告维刚学校（承租人）、被告维光教育公司（承租人）签订《融资租赁合同》，约定承租人向甲方申请承租，甲方同意出租本融资租赁合同所述租赁物。据介绍，租赁物是由承租人出售给甲方，再由甲方以融资租赁的方式出租给承租人使用的物件，在租赁期限内，租赁物的所有权属于甲方，租赁物由承租人租赁并占有使用。租赁物购买价款为3000万元，双方约定的租赁期限系自起租日起36个月，合计12期。根据双方签订的《应收账款质押合同》，质押物包括维刚学校2019—2022年所有学费及住宿费收费权，质押应收账款金额为不低于3400万余元。但在合同期内，维刚学校仅支付了11期租金，其中第9至11期租金系以保证金抵扣方式履行。截至合同到期日2022年10月22日，被告维刚学校欠付剩余租金610万余元。其间，2022年7月，为申请延期，宁玲颖为债务人维刚学校、维光教育公司在主合同项下的债务提供股权质押担保。一审过程中，宁玲颖、非凡心教育公司等未到庭参加诉讼。图为太原维刚实验学校学校“失信”太原维刚实验学校牵涉了不少借款合同和民间借贷等纠纷。事实上，该校也已成为失信被执行人，被限制高消费，限制对象是法定代表人宁玲颖。据企查查平台统计，太原维刚实验学校现有61次被限制高消费记录。作为被告，该校共涉及103起司法案件，67.92%的案件处于首次执行阶段，近五年内38.89%的案件年份为2023年，占比最高。太原维刚学校的总校区位于太原市小店区。至少早在2022年7月，太原市小店区人民法院就向太原维刚实验学校下发了限消令，案件涉及金额360万余元。北京大成律师事务所合伙人孙荣达向中国新闻周刊介绍，学校被列入失信被执行人名单后，也会对学校的正常运转产生一系列不利影响。比如，可能导致社会公众知晓学校信用度的真实情况而不敢与其开展合作经营等；此外还可能导致学校被排除在准入、投标、信贷申请之外，使其丧失更多经营竞争的机会。太原维刚实验学校的收费标准并不低。以2023年该校高一新生为例，官方发布的学费标准为42800元/学年。该校曾荣获“中国民办教育先进学校”“太原市民办教育典范学校”“太原市优秀学校”等荣誉。中国新闻周刊注意到，目前，宁玲颖已非太原维刚实验学校董事长，但仍系该校法定代表人。该校现董事长为武建平。“去年宁世弘曾向我透露，学校的外债已经有两三个亿了。”曹煜称。他表示，学校的管理团队只负责教学工作的开展，并不了解具体财务情况。中国新闻周刊注意到，2021年12月，有网友称宁玲颖拖欠其茅台等高档酒和礼品费用13万多元。一篇相关报道称，宁玲颖承认欠款，但表示确实没钱，学校疫情期间出现了较大亏损，刚刚投资1.5亿元修建新校区。宁玲颖承认欠款，称学校疫情期间出现了较大亏损，刚刚投资1.5亿元修建新校区 图为太原维刚实验学校教职工被欠薪多月仅从太原维刚实验学校的官方社交平台账号上，或许很难看出学校的异样。今年4月，该校发布了招聘公告。其中提到，小学教师年薪8万至10万+、初中教师年薪9万至16万+、高中教师年薪12万至20万+，特别优秀者可享受更高的薪资待遇，其他岗位面谈。7月，该平台上也推送了择校宣传文章，吸引新生报考。9月5日，学校举办了开学典礼。10日，他们举办了教师节表彰大会。但曹煜向中国新闻周刊表示，“教育部门今年没有给学校招生指标，相当于停招了一年”。据其介绍，去年该校从小学到高中的招生指标有400多人。目前，学校还有学生近600人。另一名该校的资深教师吴广也向中国新闻周刊提到，今年只是招了一些借读生。目前在校学生也包括初三年级和高三年级的，高三年级有30余人，“他们是跟着老教师上来的，我觉得也不是完全对学校失去了信任”。根据该校2023年3月发布的宣传文章，学校占地面积67000平方米，建筑面积50883平方米。当时有104个教学班，3000多名学生，530多名教职工。知名专家把关，有多年大型民办学校经验的中青年老师为核心骨干，省市区级优秀学科带头人、骨干教师、教学能手等占78.5%。曹煜说，学校现有管理人员和教师将近200人，教师在百人左右。从今年6月开始，团队的薪资一直未能发放，社保更是早已中断。据吴广介绍，9月10日当天，学校也庆祝了教师节，给老师们发放了500元福利，但薪资问题仍未解决。在这样的条件下，师资和学生都不断流失。吴广举例称，之前初三年级有十几个班级，2024届就剩下了10个班，现在只有5个班了。对于学校的财务情况，吴广也表示不知情，“只是说资金紧张，我们也弄不清是什么事”。他听说的一个传闻，是学校办分校失败了，钱也没有收回来。“已经连续两三年了，经常出现拖欠工资的情况，拖几个月补一点，之前最长的一次拖欠两三个月。”吴广说，除了不停地和校长谈，也没有别的办法。目前，他还在该校任教。他表示，不少老师也把自己的孩子送到这所学校上学，住的地方离学校挺近，觉得方便，一般的不舍得走。吴广回忆，学校光景好的时候，一个班能有三四十个人，现在可能只有二十多人了。但他也看到了积极的一面。据他介绍，今年该校中考成绩提升较大，“是实打实的成绩，近四五年来考得最好的一次”。“虽说不少老师走了，学校也解聘了一些老师，但很多有经验的老教师留下来了，这个班子还是挺好的。”吴广称。目前，摆在他面前的困扰是已经逾期3年多的银行贷款。“学校说遇到难处了，让老教师们帮帮忙。”吴广说，帮忙贷款的老师不少，目前都逾期了。“一开始也垫付过，但后来发现钱还是没有到账，现在只能不停地和银行说好话。”吴广说。他不愿意透露具体数额，只称达到6位数。太原市小店区教育局民办教育业务股一名工作人员向中国新闻周刊表示，该局领导也一直在关注太原维刚实验学校的情况，对于具体举措其表示不知情。（文中曹煜、吴广为化名）作者：陈威敬编辑：胡韵

被称为“广州最贵旧改”的海珠区康鹭片区，已正式进入建设阶段。康乐桥是康乐村的地标之一，沿着桥向西的一条窄路，划分了两个迥异的空间。8月19日，南侧一大片被围栏隔离的空地内，推土机正在施工。另一侧，楼房上挂着“告别窄巷握手楼”的拆迁横幅，制衣村的矮房连成一片，日常运作并未受到干扰：下午5点，众多电动自行车载着布匹，从中山大学布匹市场鱼贯而出，驶向制衣厂。还有许多日结工等在街边和桥头，期盼能在当天结束前找到最后的工作机会。康鹭片区，由康乐和鹭江两个城中村组成，坐落于广州的核心地带海珠区，城市中轴线穿越其间。因改造成本超300亿元，被称为广州“最贵旧改”。康鹭片区要进行城中村改造，早在2011年就由村民代表投票决定，消息在村中流传多年，但直到2023年，项目进程被摁下加速键：当年年底项目首拆，今年7月24日正式破土动工。广州城中村改造自2009年开始，经历十余年城市更新，广东省城乡规划院住房政策研究中心首席研究员李宇嘉直言，资金平稳、历史遗留问题较少的城中村改造项目，大多已在前期推进，剩下的“基本是难啃的硬骨头”。跳出此地看，广州乃至全国的城中村改造正步入一个新阶段，拆迁即暴富的时代渐渐远去。4月23日，康鹭片区F37地块最后一栋大楼倒塌瞬间。图/视觉中国“一夜暴富”成为历史2020年，江西人秦勉投资大约100万元，在鹭江村开设制衣厂，尽管他在2018年就听闻康鹭片区拆迁计划，但该项目一直未真正推进。2023年，康鹭片区城中村改造加速推进，两处首建地块有8.32万平方米房屋、49栋矮楼、379户租户，自2023年末起开始进行清租、拆除。秦勉认识一位老板，花了40多万元租了厂，仅一个月后便收到了拆迁通知。但在8月20日接受《中国新闻周刊》采访时，秦勉对此并不担心，“三年后都拆不到我这里，我的厂挨着马路，后面一排都是村民的私宅，拆他们的也是麻烦事”。拆迁补偿难以达成共识，是历来城中村改造的棘手难题。在康鹭片区项目推进之初，坊间猜测这将是“下一个猎德或杨箕村”，村民在拆迁后会一夜暴富。江浩是广州市现代城市更新产业发展中心（以下称“GRID产发中心”）的创始院长，与团队参与策划了康鹭片区城市更新单元规划。他向《中国新闻周刊》坦言，与以往的标准相比，当前的拆迁补偿标准发生显著变化，这将是康鹭片区改造项目推进的新挑战。今年5月17日，凤和（康乐村、鹭江村）城中村改造项目（以下简称“康鹭片区旧改项目”） 拆迁安置补偿方案征询意见稿公示。该征求意见稿写到，补偿方式有复建安置和弃产货币补偿两种，并区分了村民和在当地有房屋权属的非村民——在康鹭片区，非村民建造的房屋近2000栋，占总住宅数量的45％，其住宅面积甚至比村民还多出近13万平方米。如果房屋有权属证，本地村民按证载建筑面积或者3.5层补偿，非本地村民最多补偿280平方米复建房，超出部分，40％的面积补偿有产权的公寓，60％只按1500元/平方米进行货币补偿。2010年之前建的无权属证房屋，给村民补偿3.5层，非村民则拿到无产权、有40年使用权且建筑面积不超过280平方米的公寓。如果是在2010年起建的无证房屋，村民还是非村民均不予以复建安置，只进行货币补偿。若选择弃产，复建住宅面积的补偿标准是12500元/平方米，复建商办物业面积补偿标准是6000元/平方米。一些当地村民和非村民，对方案并不满意。对村民而言，过往广州一些旧改项目，是按4层作为复建补偿面积。尽管弃产货币补偿并非许多人的首选，但人们从这一点上，直观感受到了落差。相比之下，2020年番禺里仁洞村拆补方案公开，其中提到货币补偿方面，属于“拆一补一”的面积部分，按20000元/平方米的标准进行补偿，曾引发热议。当地一位非村民向媒体算了笔账：其证载建筑面积656平方米，按标准能回迁280平方米住宅，150平方米公寓及约34万元的货币补偿。如果弃产货币补偿到周边购房，他拿到的470多万元的补偿款，仅能支付三四成的首付。城中村改造项目一位协调负责人在接受媒体采访时坦言，“想通过城中村改造一夜暴富的时代已经过去了”。一位康乐村村民向《中国新闻周刊》表示，鉴于康鹭片区的位置在广州的中心位置，过去他可以通过收租有一笔稳定收入，但他担心拆了后就什么都没有了，因此希望有更高的补偿方案。4月12日，康鹭片区一栋围蔽中的待拆卸建筑。图/视觉中国矛盾更棘手拆迁补偿的矛盾，在康鹭这类产业村显得更加棘手。李宇嘉介绍说，得益于“三来一补”，广州的城中村普遍出现产业村模式，村民和村集体在过去三十多年中享受到了产业发展红利，收入高，并深知土地的巨大价值，对拆迁补偿的期望也随之提高。康乐和鹭江两个村占地面积约1平方公里，相当于140个左右的标准足球场大小，聚集了近2万家服装制衣厂、辅料厂等，十多万人吃住行都集中在此。城中村脏乱拥挤，大大小小的厂房星罗棋布，街道如同迷宫。一位制衣厂老板说起一个“段子”：曾有日结工下楼买水，却再也没有回来，甚至没有讨要工资，因为迷路了。许多巷子只能容纳1—2人并行，楼上空调压缩机滴水，透不进阳光的路上常年潮湿，翻涌出下水道的异味。多数原住民已搬离城中村，许多人将房屋扩建至四到五层，有的甚至高达八到九层，靠收租过活。八九平方米大小的单间，装修稍好的话，月租金约1500元——当地单间房价在400—1600不等。每层有8间这样的房子，假设按4层计算，房东的租金年收入超过60万元。村里许多私宅都是通过二房东或三房东进行转租，但原住民也能获得可观的收入。《南方都市报》曾报道，康鹭片区城中村改造项目开工现场的海报写道：康鹭片区内住宅平均月租金为80—100元/平方米，经营性物业平均月租金为100—200元/平方米，村社人均每年每股分红约21.3万元。此外村民还能从出租个人的房子得到一笔丰厚租金，部分村民住宅出租年收入可达40万—70万元，全年收入可达100万元。当高收入的产业村，遇上降低标准的新拆迁时代，棘手的程度可想而知。实际上，今年2月—6月，针对片区的拆迁安置补偿方案，康乐和鹭江所在的凤和经济联合社，向村民开展了3次意见征求工作。但截至8月底，该征求意见稿公示已结束两个月，并未有新的进展。目前正在开建的两个地块，是拆迁阻力更小的村集体物业，正在推进的第一期改造地块共有9个，包括8个复建地块和1个融资地块。据公开资料，康鹭片区改造共划分为59个单元地块，其中49个复建地块，10个融资地块，将按照“先复建后融资，先集体后私宅”的原则，分为四期滚动实施，拆除一片、建设一片，建成一片、腾挪一片。康鹭片区位于广州市中心，寸土寸金，租金是村民的主要收入之一。摄影/本刊记者 杨智杰夹在新旧模式之间村民其实并不反对改造。康鹭片区城中村改造最早可以追溯到2011年，两村村民代表表决，通过以自然村为单位推进“城中村”改造，并开展选定合作意向企业等前期工作。2018年，整村更新改造意向表决获通过，两村股民为3305人，同意率为97.19％。2021年，合生创展正式成为康乐村、鹭江村旧改合作企业。项目有实质性推进是在2023年。这年6月，海珠区成立康鹭片区综合改造提升指挥部，将康鹭片区划分为13个网格，13位区领导挂任网格长，抽调全区干部推进改造工作。同年年末，房屋拆卸正式启动。今年5月，改造项目的实施方案获批，6月，建设工程所需的规划和施工许可证也相继获批，7月24日，两个地块的建设工程正式开工。这一城中村改造项目采取全面改造方式，以广州市海珠区凤阳街凤和经济联合社为改造主体，以合作改造模式实施更新改造，合生创展集团有限公司负责具体的实施工作。按照相关规划，项目计划分四期进行，预计花费十年时间。但在过去十多年间，广州乃至全国城中村改造的大环境已发生巨大转变。李宇嘉提到，上一轮城中村改造集中在2016—2019年，多数内地城市将城中村改造纳入棚改，但包括广州在内的珠三角多个城市，仍沿用“三旧”改造模式。原有的“三旧”改造模式，有鲜明的市场化色彩。虽然这一模式一定程度上取得了成效，但也带来了“副作用”。李宇嘉曾分析，因过度依赖开发商主导拆迁谈判，导致对“钉子户”高价补偿，拆迁成本攀升，政府制定的征拆标准落实难。开发商为解决资金平衡难题，往往会突破容积率，突破规划指标，公共设施配套不到位。最终，城中村改造异化为房地产企业主导的项目。2023年以来，国家多次强调继续推进超大特大城市城中村改造。这一年，广州推出《广州市城市更新专项规划（2021—2035年）》《广州市城中村改造专项规划（2021—2035年）》，进入新一轮城中村改造，更强调政府主导，鼓励国企参与，逐步走向“依法征收、净地出让”模式，并与产业转型升级相结合。同时，从今年5月1日起，《广州市城中村改造条例》正式施行，这是全国首部专门针对城中村改造的地方性法规。但在中国城市规划设计研究院原院长、全国工程勘察设计大师李晓江看来，在上一轮的城中村改造中，拆迁补偿机制能推进，前提是彼时房地产有足够的市场需求。村民拿到高额拆迁补偿，地产商即便花费重金，但能拆一建二建三，政府也能赚取土地财政。现在的问题是，房地产正处于深度调整周期，这一闭环走不通了，“拆完了，谁来接盘，谁来建”？康鹭片区城中村改造因规划时间早，延续过去“三旧”改造模式。但在其拆迁补偿的征求意见稿公开的两天前，5月15日，《广州市旧村庄旧厂房旧城镇改造实施办法》正式施行，该办法也对“三旧”改造模式各个环节进行明确规范。康鹭片区因此夹在了城中村改造的新旧模式之间。李宇嘉向《中国新闻周刊》提到，康鹭片区被赋予的改造任务很重，对保障房、容积率的要求没有新模式那么高，但政府也希望能给城市提供发展的空间，帮助产业转型升级，还能为外来人口提供一定的住房，房企还能实现资金平衡等，“多目标下，项目落地是比较慢”。今年三四月，李宇嘉曾到康鹭片区调研，并参加了当地的相关座谈会。他向《中国新闻周刊》提到，在房地产下行时期，对于开发商来说，尤其在意资金如何保持平衡，如果项目拖延时间越长，开发商的压力越大。正因如此，海珠区和康鹭片区所在的街道办等，都在努力说服村集体和村民，降低拆迁成本。在江浩看来，和上一轮城中村改造相比，拆迁补偿标准降低，是回归理性的做法。在过去，开发商为了追求更高的利润，往往不会过多地与村民沟通这些差异。但现在，政府需要向村集体和村民解释和强调这一点。多位接触该项目的专家提到，村民拆迁补偿预期的下调需要时间，很难单靠政府推动，而是需要市场教育，真实地感知到房价在下跌。实际上，当地人也意识到原有产业环境需要升级和改造，但他们的诉求是希望有收入，房子或者集体物业能租出去，政府要站在村民和村集体的立场上考虑问题，找到一个平衡。在李晓江看来，康鹭片区采用“三旧”改造模式，不必强制执行净地出让，一定程度上起到了“缓冲”作用，意味着这里不必先对所有房子提前拆迁。例如，首建的两个地块可以成为一个试验田，后面更新的区域可以在此基础上总结经验，“比如，一些地块大拆大建，另一些地方有没有可能做一些基础设施完善等有机更新等”。“大拆大建不是唯一的解决办法，甚至可能是最昂贵的解决方案，同时风险非常大。”在他看来，康鹭片区城中村改造，本质是一个经济发展的问题，一定要尊重市场规律，同时探索城中村降低风险、村民合法利益、企业有效运行和新居民安居乐业的综合解决方案。（为保护受访者隐私，秦勉为化名。）发于2024.9.16总第1156期《中国新闻周刊》杂志杂志标题：广州巨无霸城中村改造：告别拆迁暴富记者：杨智杰编辑：闵杰