汤姆影院温馨提示

《洪荒之第一神经》

康乐村和紧邻的鹭江村，是广州最知名的城中村，站在村里的房顶，能看到约4公里外的广州塔。在这里，早高峰的人潮不是涌向CBD，而是奔向村里一个足球场改造的新招工广场。制衣厂老板站在广场上，围成了一个大圈，各自拎着一件衣服，成百上千名制衣工自觉排着队，在他们面前缓慢行进。这是一场大型匹配游戏，没人讨价还价，只看合不合适。工人看看样式和针脚，搓搓面料，就能估算出一天能做多少件，以及能否赚钱，确认后才张口问：“一包多少件，几个码，几个色？”周蕙是一家制衣厂老板，她一眼就能辨别谁是踏实干活的：“我喜欢夫妻工，一男一女，提着水瓶和吃的，背个包，你就知道他们今天一定是要找个活儿的。”最快的匹配在几分钟内完成，老板领着人奔向厂子，制衣村的一天就开始了。康乐村和鹭江村，合称为康鹭片区，位于广州市中心的海珠区。它有岭南城中村的通病：建筑杂乱，“握手楼”“一线天”随处可见，有人形容“这里的阳光都是要收费的”。但其独特之处在于，依托全国最大的纺织品交易市场中大布匹市场，此处已成为一个“制衣王国”—— 约1平方公里的地段，聚集了近2万家的制衣工厂和档口，吸引十几万外地打工者前来谋生。7月24日，康鹭片区西侧和南侧两个地块在拆除后开建，意味着该城中村改造项目正式进入建设阶段。过去两年多，这个庞大的制衣产业的去与留，始终是当地热议的焦点。3月13日，鹭江村内的康鹭新招工广场 摄影/本刊记者 陈骥旻极致的效率周蕙少女时期从湖北仙桃来到广州做制衣工，30年过去，如今48岁的她和丈夫经营一家约300平方米的制衣厂。8月19日，工厂对面的几家档口已清空，墙上写着“拆”，但这并未影响周围制衣厂的运转。被问及是否担心拆迁，周蕙起初很坦然：“政府让我们搬就搬。”但她最后向记者坦言：“我们离不开这里”。作为中国纺织工业的重镇，广州的服装制造产业遍布白云、番禺、海珠、增城等区。每个区域各有特色，比如番禺的女装品质相对更高，是十三行等批发市场和跨境电商SHEIN的重要供货源；增城区以其牛仔服装生产而著称；康鹭片区的核心竞争力在于，它将制衣速度推向了极致。一位当地服装从业者向《中国新闻周刊》描述，假如某条新闻中出现一款裙子引发了热议，一天后，它便会出现在市面上，而且几乎可以肯定的是，它出自康鹭片区的制衣厂。康鹭片区服装从业者大多数来自湖北，因此，康鹭也被称作“湖北村”。广东省湖北商会服饰时尚产业协会会长梁富斌向《中国新闻周刊》介绍，一个档口找一家制衣厂做一万件订单，正常流程是要约工厂档期，交货需1个月，但在康鹭片区，这一时间能被压缩在10天以内。康鹭的制衣厂主打快时尚女装，订单主要源自几公里外的沙河、十三行等批发市场。近年来，档口不愿意承担库存风险，单个订单数量从几万件缩减至几十件或几百件，倾向于先小批量生产不同款式，观望市场反馈，如有款式受欢迎，再快速返单，实现利润最大化，这被称作“小单快返”模式。因订单急，制衣厂也能从档口获得更高的报价。2月26日，康鹭新招工广场内，制衣工人行走在两排老板之间 图/视觉中国近两年，周蕙经常接到来自抖音直播间的订单，数量从几百件到上千件不等，一些订单只给一天左右时间生产——这是为了满足平台48小时发货的规定。周蕙夫妇介绍，通常在直播尚未结束时，客户就已经开始对接村里的制版档口，并在中大布匹市场订购了布料。在周蕙接到通知后，版型纸样电子版、面辅料能在1小时内送达。早上，周蕙在招工广场迅速招到制衣工，从早上9点开始工作，到晚上11点多，衣服便缝制完成。接着，周蕙会迅速在街上招募尾部工人，负责剪线头、熨烫、挂吊牌和打包。天亮之前，所有衣服完工并发货。康鹭片区的“小单快返”模式，依托于一街之隔的中大布匹市场，以及由此形成的完整制衣产业链。制造一件衣服至少需要十个环节：从细小的纽扣、拉链到布料印花等，都能在城中村找到对应的加工厂。周蕙制衣厂楼下，分布着纽扣定制、面料预缩水、专机配件等档口。康鹭片区到底有多少家制衣厂等企业，目前有多个不同说法。据湖北商会服饰时尚产业协会了解，加上没有营业执照的作坊，康鹭片区有近2万家大大小小的制衣厂、辅料厂等服装纺织业相关企业。效率是这里至高无上的法则。电动自行车是连接制衣厂和上游供应链最重要的交通工具，每天下午5点，布料发货的小高峰到来，只有电动车能在狭窄曲折的巷道中灵活穿梭，确保原材料在半小时内送达各个制衣厂。电动车后座普遍经过改装，空间更宽敞，能放下几条或者十多条布匹。喇叭的声音也更响亮，足以穿透熙攘的街道和人群。在广州，只有康鹭片区的制衣厂24小时不间断生产。多位制衣从业者对《中国新闻周刊》说，在白云、番禺等区域，缝制工人只上白班，但康鹭缝制工人的下班时间通常是23点30分。即便在凌晨两三点，街头仍有不少年纪较大的女工，在等候承接一些加急的服装收尾工作，旺季一小时能赚到25—30元。康鹭片区1平方公里的地块寸土寸金。海珠区向《中国新闻周刊》提供的资料显示，该片区地值高、租金高，普遍存在层层转租赚差价、“顶手费”的情况，最多可达“七手”转租。多位制衣从业者向《中国新闻周刊》透露，如果有人想租一个厂房，需要先花四五十万元甚至更高的“顶手费”。由于订单的数量和紧急程度不一，这里大部分的工厂都倾向于招日结工。周蕙的制衣厂算是中等规模，主要人员只有夫妻二人，最多招几位资深监工师傅，其余都是当天到楼下招工，按件计酬，节约成本。两年前，阿辉从外地来到康鹭片区做日结工。相比固定在一家工厂做长工，日结工工资更高。在白云、番禺等其他地方，制衣工人日薪为三四百元，但在康鹭的旺季时，五百元甚至招不到工人。阿辉说，对比附近同是制衣村的大塘村，康鹭因距离中大布匹市场更近，日结工的工资更高，“每一单高出几毛钱，一天下来就差一两百元甚至更多”。日结工通常要独立完成一件衣服的制作。想挣更多的钱，工作时间就要更长，“手也必须快”。当地一名服装供应链从业者向《中国新闻周刊》介绍：“举个例子，康鹭这边18个人的工作效率，可以比得上白云区大约40个工人。”今年4月，一位年轻的日结工，从早上6点工作到深夜12点，18个小时挣了2033元，创造了纪录，被网友称为“日结大神”。上图：康鹭片区的一家绣花厂，工人正在工作。制造一件衣服的各个环节，几乎都能在城中村找到对应的加工厂；下图： 下午5点左右，康乐村康乐桥附近，制衣厂老板坐在街边寻找客户 本版摄影/本刊记者 杨智杰“就像是病人到了晚期”正是由于对效率的极致追求，无论是制衣厂老板还是日结工，都必须住在村里。阿辉租住的房间仅七八平方米，只能放下一张床，还有一个小小的卫生间，月租八百多元，生活用电按工业标准1.5元/度收费。《中国新闻周刊》探访过另一间小房子，同样是八九平方米，二房东加装了电梯，安装电子锁，粉刷了墙面，月租金翻到了1500元左右。一位自媒体博主今年5月暂住在村里，每月房租1600元，他曾描述：“房间暗无天日，衣服晒不干。”不过康鹭片区的吸引力仍然强大，日结工阿辉从未想过搬到外面，因为时间更重要，搬出去每天往返要多花两个小时，“在村里住，我多工作1小时就能挣回一天的房租”。目前，康鹭片区已是一个自给自足的“微缩世界”：超市、菜市场、餐馆、推拿按摩店、理发店乃至彩票店一应俱全。人们甚至无须踏出该区域，就能实现所有日常需求，居住、生活、工作在城中村“一站式”被解决了。海珠区政府提供的数据显示，该片区人口密集，人口密度高达11.96万人/平方公里。今年5月由广州住建局批复的《广州市海珠区凤和（康乐村、鹭江村）城中村改造项目实施方案》提到，康乐村和鹭江村户籍人口共6664人。大部分村民已经从村里搬了出来。粗放的发展模式，导致生产和生活形态紧密交织。康鹭片区房屋产权类别复杂，包括村民房屋、非村民房屋、小产权房、社员楼、集体物业、集体土地上的国有房屋、临时构筑物7大类。在康鹭片区，村民普遍将民房加盖到五六层，甚至有八九层的房子。无论是村集体的物业租赁，还是村民个人房屋出租，通常不对房屋用途进行区分。许多制衣厂、辅料厂散布在村民自建的独栋住宅或集体物业内。有学者曾调研发现，在企业分布密集的一些地区，一栋五六层的住宅楼，除了一层是商铺，楼上可能隐藏着十多家制衣厂。一些厂子白天用于生产，晚上用于员工住宿。和许多其他城中村相似，康鹭片区“握手楼”“一线天”随处可见，官方统计，改造前毛容积率有3.0，空气不流通，一下雨就水漫街道。一位在该地工作十多年的制衣工人直言，这里村子小，人又密集，房屋老旧，隔音效果差，半夜能清楚地听到晚班工人下班喧闹的声音，他希望通过旧改能改造出更好的环境，“这里就像病人到了晚期，无药可救了”。“城中村是自由生长的，某种程度上甚至是野蛮生长。”今年3月，中国城市规划设计研究院原院长李晓江专门调研了康鹭片区。在他看来，其产权关系决定了政府过去很少干预和投入，城中村的确存在很大的安全隐患。《中国新闻周刊》注意到，在许多制衣厂，总有一些工人边工作边抽烟——通常制衣厂老板不会过度干预日结工的习惯，否则他们会直接要求结账，撂挑子走人。很长一段时间，周蕙制衣厂的大功率机器和空调等设备共用一根电线，用电高峰时，会跳闸，一些老化的电线也有引发火灾的风险。《中国新闻周刊》获取的资料显示，近三年，康鹭电气火灾数量占全部火情的比例达57％。针对电气火灾占比高、多发生在夜间的现实，周蕙提到，近期有部门上门强制要求工厂更新电路，安装监控警示设备。2022年10月，康鹭片区成为当时广州新冠疫情“暴风眼”，促使该地区讨论多年的城中村改造计划的快速推进。江浩是广州市现代城市更新产业发展中心（以下称“GRID产发中心”）的创始院长，与团队参与策划康鹭片区城市更新单元规划。江浩向《中国新闻周刊》介绍，除了康鹭片区内部的安全隐患，探讨一个城中村项目是否需要改造，更需从城市功能和交通发展等宏观角度考量。海珠区作为广州核心区，地理上东西两端分别有琶洲的科技巨头和工业大道的传统工业，康鹭片区位于两者之间的交通要道上，“无论是城市功能、交通发展都影响了海珠区发展，应该推动改造”。但李晓江对康鹭片区的制衣产业搬迁和改造的态度更为谨慎。他认为，因为康鹭片区是产业链条的某一环节，当地要考虑这一环节有没有合理的替代。如果不是当地核心产业，可以考虑放弃。但广州的服装业是千年商都的必然产物，是广州之于全国乃至国际有重要影响的重要产业，包括周边制衣村在内的中大布匹市场，则是广州服装业的中枢和后台， “只要它有价值，就不要轻举妄动。”“无论从产业，还是生产生活方式来看，康鹭片区城中村都需要升级，但改造应该是有机和渐进的。”在李晓江看来，与其大精力思考拆建难题，地方政府不如反过来包容城中村的发展，思考尽可能排除潜在风险。李晓江担心，在当前的发展阶段，服装制造业是一个由“非正规”元素支撑的产业体系，还没有强大到可以跟科技产业、工业制造业去竞争，大拆大建会破坏一个产业，导致大批从业者被迫离开。左图：康鹭片区的一家制衣作坊；右图：康鹭片区城中村的“一线天” 本版摄影/本刊记者 杨智杰搬不走的“池塘”秦勉在2013年来到广州，在沙河地区经营服装档口。近年来，档口生意越发难做，2020年，他花了48万元的转让费，在鹭江村租下一间近600平方米的厂房，开办制衣厂。早在2018年左右，他曾听闻康乐村和鹭江村要拆迁。2019年，当地知名地产企业合生创展集团有限公司作为实施主体，与康鹭片区签订旧改合作协议。但项目迟迟没有进展，直到2022年，海珠区明确提出将中大纺织服装商圈的生产制造业向清远市转移。在广州市现代城市更新产业发展中心执行院长魏慧丽看来，综合看来，当下也到了康鹭片区城中村转型的一个时机。2017年前后，她与团队研究康鹭片区纺织专业市场的转型，彼时产业正值上升期，拆迁阻力较大。但随着电商崛起、杭州四季青等其他地方服装市场发展等，当地服装市场竞争日益激烈，产业正在经历优胜劣汰。秦勉记得，十年前，沙河、十三行档口一个月只用推三四个新款，现在一天可能就要开三个新款，“因为下游订单变少，大家不得不依靠新款吸引客户”。行业越来越卷，款式全靠抄袭：比如一些直播间出了爆款，售价200多元，档口拍下图片，简化下版式，用更便宜的面料，能把成本压缩在50元，最后再以100元的价格出售，“东大门的新款，两三天后十三行就有人卖”。传导至上游，制衣厂接到的订单也变得更少、更小。七八月份是制衣行业的传统淡季，但多位制衣厂老板向《中国新闻周刊》透露，今年的生意格外惨淡。秦勉的工厂每天的运营成本约8000元，近期每天亏损近5000元。他坦言，自工厂开业三年多以来，除了疫情期间因暂时关闭而亏损外，其他时间他从未亏损过。2023年，广州和清远着手推进海珠区—清远市产业梯度有序转移。在康鹭片区多地设置了政策咨询点，从村口有通向清远产业园的大巴，车程一个多小时。秦勉和同行去清远参观，看到新建的厂房空间宽敞，至少是500平方米。房租也更便宜，每平方米月租金十几块——相比之下，他现在工厂的月租金是65元/平方米。但秦勉没有心动，“只是单纯把制衣厂搬过来，没有货源和配套怎么行？档口可能就不会下单了”。在他看来，制衣厂生存需要一片“池塘”，要有活水、水草植物，鱼虾才能生存。一些制衣厂老板考虑回湖北老家。2023年以来，湖北仙桃、荆州等地，出台支持纺织服装产业发展的举措，承接广州服装产业转移。但这并不是将制衣厂搬回老家这么简单。荆州人林易生十年前曾在康鹭片区做制衣工，如今在康鹭片区旁边的制衣村开了一间小作坊，夫妻俩和弟弟弟媳四人共同制衣。两个月前，他弟弟尝试回荆州发展，接了一笔5000件衣服的订单，亏了14万元。当地产业链不完善，布料和辅料要从中大纺织商区发到湖北，邮费需自己承担。更大的难题是，荆州缺少高效的日结工。他把货发给当地的小型服装厂来做，但工人的工作节奏难以保证，“他们心情好去打麻将，心情不好也要去打麻将，下雨了也要去打麻将”。本该在20天完成的订单，耗费了一个半月才交货，客户直接取消了订单。每件衣服的成本超过30元，他最终不得不以5元一斤的价格当作废品处理掉。林易生的弟弟坦言，回到荆州，对于有稳定订单、有稳定工人的企业来说更有利，对他们这些小作坊模式来说并不适合，“我们打死不回去了”。梁富斌多次在清远调研，他曾向清远相关政府部门建议，清远更适合跳出康鹭片区，面向全国甚至全球，吸引大型的平台型服装企业。康鹭片区多小蝌蚪型企业，离不开中大纺织商圈的生态。这种产业生态的“依赖”是双向的。秦勉认为，沙河等档口对康鹭片区制衣厂的依赖性也极强。现在档口普遍不会囤货，“档口可能只提前订150件，如果当晚卖了300件，肯定要快速出货。去别处要五六天出货，黄花菜都凉了”。白云、番禺的制衣节奏也很慢，档口一般把有十天半月货期的订单放在那边做，“一是时间充裕，做工相对更好，二是价格更便宜”。“如果康鹭的工厂生产能力下降，或者产业发生转移甚至分散，也可能会导致十三行、沙河等专业服装批发市场的没落，因为整个产业链是相互依存的。”梁富斌对《中国新闻周刊》坦言。4月10日，康鹭片区，清退中的F42地块 图/视觉中国留下来，但需要升级梁富斌记得，2023年七八月之后，海珠区、清远市相关部门的态度发生转变，不再强调所有纺织产业全部搬到清远，释放出信号，当地以及广州市区也可以保留一些产业，尊重市场规律。魏慧丽注意到，过去一些地方谈论城中村改造，“都希望吸引高新企业，或者把优秀的500强企业都引进来，但哪有那么多500强企业”？江浩向《中国新闻周刊》提到，如今城市更新与产业转型已进入高度互动互促时期。康乐村和鹭江村是广州产业型城中村的典型代表，“一刀切”摒弃旧产业或完全保留现状都是不合适的，在新形势下，地方需要回归常识，客观评估传统产业的价值，探讨在尊重现有面貌风貌的基础上做产业转型和腾挪。尤其是地方经济增速放缓，许多政府在城市更新的过程中，开始以更加务实的态度审视当地传统产业发展：不只是看是否“高大上”，现有的产业中也可能存在一些有潜力的好苗子，地方可以为它们创造更好的成长环境。李晓江在接受《中国新闻周刊》采访时则明确指出，过去城市更新中，将原有的传统产业转变为高新产业园区、金融服务区、城市居住区等的传统升级模式如今走不通了。2023年12月，《海珠区凤和（康乐村、鹭江村）片区城市更新单元详细规划》通过，其中提到，项目为统筹解决凤和片区所在的中大纺织商圈产业的“留”和“转”问题，确保优质企业就地升级，延续产业优势和经济活力，采用的策略是：保留部分关键生产环节、分类施策重组企业结构、打造数字供应链平台、品牌集聚设计孵化。广州市城市规划设计有限公司参与了康鹭片区的空间规划设计，该公司副董事长兼经理徐里格在接受《中国新闻周刊》采访时提到，和此前广州城中村改造项目不同的是，康鹭片区在空间规划设计上，首次给工业发展预留了政策空间，是一次创新突破。魏慧丽所在的GRID产发中心参与了康鹭片区的产业规划设计。她向《中国新闻周刊》进一步介绍说，目前产业的规划主要是利用村集体复建物业。海珠区向《中国新闻周刊》提供的资料提到，预计改造后片区可提供144.83万平方米产业空间。魏慧丽记得，村民看不懂专业的规划图，他们更在意的是，未来房子建好后，能不能租出去，谁交租金。她告诉《中国新闻周刊》，这需要政府部门站在村民的角度考虑，引导他们算总账，“从大账上来讲，村里是划算的，村民村集体需要考虑这里的长远发展。如果能提供一些公共空间，让一些‘小单快返’企业留下，能保持当地产业生态的活力，他们也都能接受”。目前，GRID产发中心团队正在开展片区深入调研，研究未来在复建物业时该建设怎样的产业空间形态，以及哪些企业可以留下来。魏慧丽告诉《中国新闻周刊》，鉴于空间有限，不是所有厂商都能留下，基本的原则是，会优先考虑那些对区域未来增值有显著贡献的企业，并对它们进行整合和升级。康鹭片区城中村夜景，在康鹭片区的一些街道上，可见到推动城中村改造的标语 摄影/本刊记者 杨智杰该如何评估企业的价值贡献？她介绍：“比如会看其企业的成长潜力和订单大小等，一些制衣厂虽然订单量大，但可能比较分散，没有集中显化，未来也要设计一些机制去显化这些结果。”“规划产业空间是一个很好的尝试，但未来康鹭原来的小业主能否接受工业楼宇的租金成本？”李晓江指出，可以先行试验，如果成功了再继续推。据梁富斌介绍，康鹭有1万多家制衣厂或作坊都没有营业执照，也没有缴税。周蕙的办公室挂有一个营业执照，落款时间是2017年。她记得，当时有段时间，政府部门鼓励他们办营业执照。但因为年检时要缴税，她再也没有定期年检。秦勉曾申请过营业执照，但被告知“这个地方就不能办工厂”。此外，康鹭片区的制衣产业仍采用的是最传统的经营方式，多位从业者提到，这里的制衣流程，从下订单、招工、发货，仍然依赖于最传统的口头订单交易，不签订合同。提及一年能挣多少，许多人都说不出具体的数字，“我只管每一单能不能挣钱”。2023年7月，在广东省湖北商会举办的海珠区服装产业转移调研座谈会上，海珠区专班负责人提出，康鹭制衣厂的未来发展需实现“合规升规”。“合规”即不合规厂家需满足政府管理要求，正规化经营；“升规”指合规厂家需扩大规模，成为规模以上制造业企业。8月18日下午，梁富斌邀请希音的前供应链顾问刘明光，在公司开了一场小型讨论会。不久前，海珠区政府相关部门与梁富斌讨论，计划在康鹭片区附近启动一个试点项目，希望通过数字化转型，将康鹭片区的多家小微企业整合成一个联合工厂。“这就像一个大超市，里面汇集了各种生活用品品牌。我们这里也将集中制衣厂的生产场地和设备，实行统一规范管理。工厂可以选择统一接单，或者各自独立接单，但对外则作为一个统一的实体来展示。”梁富斌对《中国新闻周刊》说，这能帮助小而散的制衣企业实现合规和转型，但需要企业主接纳数字化转型的新模式。同时，也需要政府和物业管理部门出台更加积极的扶持政策，例如税收优惠等，吸引企业主动转型。他们希望推动试点项目的落地，成熟后将这一模式扩展到康鹭片区。魏慧丽补充道，供应链平台主要面向小而散的厂子，未来康鹭片区也可以借助“小单快返”的优势，培育引导一些有潜力厂家，朝着独立设计师品牌路线发展等，也可以参考国外的做法，推动工业上楼。但她提醒，政府也要同时考虑到保护“小单快返”的产业生态，比如这些工厂的生存依托于能快速找到日结工，如果改造后的房租涨到每月三四千元，打工者肯定无法接受。“我们接下来会去周边城中村调研，看能否消化一些工人；另一方面，海珠区想要保留产业生态，未来也需要考虑做产业保障房。”（应受访者要求，周蕙、秦勉、阿辉、林易生为化名。）发于2024.9.16总第1156期《中国新闻周刊》杂志杂志标题：珠三角“制衣王国”，何去何从记者：杨智杰（yangzhijie@chinanews.com.cn） 编辑：闵杰

《无限炼魂》

近日天津，79岁的白奶奶在网上晒出了自己在健身房的视频，视频中的白奶奶精气神十足，健身动作非常规范。白奶奶的视频也引起广大网友热议，有网友称赞道，“健身不分年龄，奶奶散发着满满的正能量！”也有网友表示“向奶奶学习”。79岁的白奶奶正在健身9月16日，白奶奶告诉潇湘晨报记者，“我已经健身19年了。”谈及为何要在自己人生的下半程开始健身，白奶奶表示自己年轻时从事财务工作，身体很不好，“50岁以前，（我）曾经做过三次手术，失去过健康，但健康对人特别重要。”于是白奶奶选择在60岁时，开始自己的健身之旅，“现在我79岁，（平时）一颗药都不吃，人家都说我走路带风，但我自己没感觉。”白奶奶自称已经健身19年了谈到自己的健身日常，白奶奶语气充满愉快，“我是一周五练，周一到周五。一次的话是上课1小时，但是我要提前1至1个半小时去热身，要不然跟不上教练的进度。”据悉，白奶奶常练习的项目有普拉提、撸铁、有氧、无氧、等等。对于一些高强度的健身项目，白奶奶表示，“没有压力，得心应手。”白奶奶称自己是一周五练“我健身就是要健康，我不要大块腹肌。我认为老年人之所以衰老，就是因为肌肉流失的快。”随着年复一年规律的健身，“我的肌肉含量在增加，体内脂肪在减少，特别是内脏脂肪在减少。（健身的人）都知道内脏脂肪很难减。”除了健身，白奶奶最大的爱好就是做饭，“我和朋友调侃说，你要惩罚我，不用别的方法，你就不让我进厨房，能把我‘憋死’。”白奶奶介绍起自己的招牌拿手菜，“我做的招牌菜有东坡肉、糖醋小排，我连包子都自己做，点心也自己做。”不少网友都好奇白奶奶是如何在19年里坚持健身的，对此白奶奶认为，“健身就是因为坚持才有效，而不是有效了才坚持。”实习生朱天翔 潇湘晨报记者张沁延伸阅读：70岁杭州老太10年环游42个国家：家里拆迁 条件比较好年轻人常说“再不疯狂就老了”，但我敢打赌，大部分年轻人没有杭州的雅芬奶奶疯狂。这位今年整70周岁的老太太刚结束了冰岛之行。过去10年，她非常专心地只做了一件让所有人都羡慕的事：环游世界。从2013年底的美国之行开始，雅芬的足迹已经踏遍42个国家，跨越了五大洲。就连地球上最难抵达的一片大陆——南极，早在2016年的时候，她就去过了。已经用完两本护照轮到我自己决定在这把年纪该怎么活了在我们这次约见面的两个月前，雅芬奶奶刚从南美洲的巴西、阿根廷、秘鲁回来，见识了不同的风土人情，结识了许多朋友，乘坐直升机观赏了世界上最宽的伊瓜苏大瀑布全景，还拿出一个面具展示给我看，“这是用亚马孙食人鱼的牙齿做的”！在出发之前，她对食人鱼的印象是恐怖凶残，万一有人不小心掉入河里，可能5分钟就被吃得只剩枯骨。而等到达南美时，她看到的食人鱼其实是胆小谨慎的，而且据当地导游讲它们还是杂食性的，雨季多数吃的是植物……读万卷书不如行万里路，说起这些旅途趣事，奶奶眼里总是闪着光。至今，她已经用完了两本护照，每本都像是骄傲的“战利品”，被盖上了世界各地的出入境章；2个iPad的皮套也被用烂了，几部手机的内存因为存放太多旅游的照片和视频，被塞得满满当当，每次清理照片都成了浩大的工程。这些都源自10多年前，那场独自去美国的经历。从来没出过国，也没长途旅行过，因为当时在美国的表姐发出了热情游玩邀请，雅芬就孤身一人坐着十几个小时的越洋飞机，飞去了洛杉矶。一个人，从来没出过国，语言不通，当时已经60岁了……当雅芬提出这个想法，家里人虽然表示了尊重，但还是专门开了一个严谨的家庭会议来讨论细节。会议上，每个人针对每一个困难都提了一些自己的想法和预案。考虑到妈妈要一个人坐越洋飞机，儿子和儿媳提前准备好了眼罩、一次性拖鞋和航空枕，到了美国那边，安排好亲戚来接。语言不通，就提前在手机里下载好翻译软件，只要对着手机讲自己想要表达的中文，就能马上输出英语版的意思；出去玩手机信号、网络首先不能中断，事先租好移动Wi-Fi不能忘；细心的儿媳还提出在雅芬的包里，预先准备好一张中英文版的紧急联系人和电话。儿子把境外旅行险，包括护照、行李等丢失的情况，航空延误险等都买齐了；老伴也自告奋勇在雅芬出去旅行的这段时间，主动承担起照顾家里和接送孙子上学的任务……“万事俱备，只欠决心。”看到家里人把一切都安排得稳稳当当，雅芬卸下了所有担子，“轮到我自己决定在这把年纪该怎么活了。”她要去好好看看这个世界。但无论她本人还是家人，都不会想到，这趟旅程那么漫长，到10年后似乎还只是刚开始。放飞自我60岁开始实现环游世界的梦想如果说在去美国前雅芬心里还犯嘀咕，落地之后她很快像自己说的那样展现了“非常强的适应能力”。当时，微信还没普及，她用Line联系到70岁的表姐。两人一道去了黄石公园。由于表姐还要照顾家庭，多数时候雅芬就是一个人报团，从美西一路玩到美东。魔鬼峰、科罗拉多大峡谷、旧金山金门大桥、尼亚加拉瀑布、纽约、费城、拉斯维加斯……一个都没落下。语言不通，她就用手和老外比画；出团说明书上的重要注意事项，先拍照传给儿子，再翻译成中文，她一条条仔仔细细地记录下来。好在团队中一般会有很多华人，她自己的学习能力也强，所以跟着大家一起玩，问题不大，就算是和外国人交流，连比画带猜也能聊得很开心。自从有了这次美国之行的“壮举”后，雅芬彻底“放飞了自我”。我们按照时间顺序，大致梳理了一下目的地：2014年9月，她去了海参崴，11月去了日本大阪、京都、神户和柬埔寨吴哥、越南下龙湾；2016年南极之行；2017年春天去了印尼巴厘岛、新加坡、马来西亚，6月去了德国、法国、意大利、瑞士，7月去了土耳其、希腊，9月去了以色列、约旦、埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴，11月游玩了澳大利亚、新西兰。雅芬奶奶环游世界多个著名景点2018年1月埃及，8月俄罗斯、丹麦、瑞典、挪威、芬兰，10月德国、捷克、波兰、匈牙利、斯洛伐克、奥地利；2019年2月南非、阿联酋，6月摩洛哥、西班牙、葡萄牙；再来就是去年4月的伊朗，6月泰北的清迈、清莱，以及年底的巴西、阿根廷、秘鲁、智利南美洲之旅……雅芬奶奶拍摄的埃及金字塔在南极和南美经历“有惊无险”但这样的旅行也很值得2016年，为了去南极，雅芬足足准备了一个月。布宜诺斯艾利斯26-30℃，乌斯怀亚7-13℃，夏天衣服、冬天衣服、保暖速干内衣等带了一大箱。防UV太阳镜、帽子围巾、抓绒夹克、冲锋衣、保暖内衣、保暖手套、滑雪裤、羊毛袜子、防水鞋……听从旅行社工作人员的专业建议，她把这些装备全都准备齐了。南极之旅的部分行前准备从杭州出发，经过漫长的30多个小时，横跨广袤的亚洲大陆、中东地区、非洲大陆、大西洋20000多公里的飞行后，雅芬终于抵达阿根廷首都布宜诺斯艾利斯。抵达酒店时已是下午4点多，第二天早上8点多又乘飞机经过4个小时飞行到达乌斯怀亚。登船地乌斯怀亚，是一个别致美丽的小城，依山面海而建。这座世界最南端的城市，也被称为“世界尽头”。“当时体力也差不多到了极限。”雅芬清晰地记得，登船的日子是2016年3月5日下午5点，经过两天航行穿越了德雷克海峡，邮轮进入极地水域。德雷克海峡被人称之为“死亡走廊”，位于南美洲最南端和南极洲南设得兰群岛之间。太平洋、大西洋在此交汇，飓风抛浪、铺天盖地。“当时只觉得天旋地转，我当然心里也很紧张。”雅芬在痛苦煎熬中度过了约40个小时的航行，好在船员和探险队长都是专业的，最后获得了“有惊无险”的体验，“也意识到了人类在大自然面前是多么渺小啊”！而一到极地，水就变得很平稳，头也不晕了。当通知要登南设得兰岛时舱内一片欢呼，大家赶紧穿好装备，下橡皮艇登岛，奇特的极地风光尽收眼底。雅芬奶奶在南极看企鹅在威尔敏纳湾，雅芬追逐座头鲸，离开冰川，航行了两天到达南乔治亚岛。那里是最大的王企鹅栖息地，漫山遍野都是王企鹅，一只调皮的企鹅差点啄坏了她的相机镜头。在南极中国长城站，雅芬寄了两张明信片，一张寄给自己的宝贝孙子，还有一张寄给了多年的好姐妹。在南极中国长城站给家人寄明信片去年底听说南美很美，雅芬提前为自己安排了一趟为期24天的巴西、阿根廷、智利、秘鲁南美四国游。从杭州出发去浦东机场的只有她一个人，独自坐着卡塔尔航空先飞往多哈。在多哈和北京出发的导游及团友会合后，他们又转机飞向巴西圣保罗，两段飞机上的行程就一共要26小时。到了伊瓜苏瀑布，现场除了她，又清一色是外国面孔。雅芬先是乘坐直升飞机，在空中观赏伊瓜苏瀑布全景，然后一起乘快艇冲向这条被称为“世界上最宽的瀑布”。“当时那些工作人员都很紧张，觉得我年纪大了，玩不了那么刺激的项目，结果最后表现我比大多人还要好。”这次旅程结束，雅芬非常认真地梳理了旅游地介绍，并附上自己的心得体会。发朋友圈九宫格之前，还要把每一张照片都精修好。“伊瓜苏大瀑布高82米，宽4000米，由275个瀑布组成。从不同地点、不同方向、不同高度看到的景象都不同，整个瀑布群，气势磅礴，声势浩大，令人终生难忘。”雅芬奶奶拍摄的伊瓜苏大瀑布除了世界各地，这10年间，雅芬还穿插着在祖国大地旅行，去过香格里拉、玉龙雪山、滇池、桂林、北海、黄果树、新疆、稻城亚丁、海螺沟、阆中、梅里雪山、潮汕、甘南、江西等地。春节档很火的电影《飞驰人生2》，让新疆巴音布鲁克又火了一遍，雅芬早在2015年9月就已经去领略过了。平时该省省该花花纸板箱易拉罐都攒起来卖钱按照旅行社通常的规定，75周岁以上的老人出门旅游就需要家属陪同。这两年雅芬明显加快了脚步，要跟时间赛跑。除了支持和羡慕的人，也经常有人问她：去过世界上那么多地方，真舍得花钱，一定很有钱吧？那么会玩，家里照顾得到吗，家人能支持？年纪这么大了，真的有必要这么折腾吗？“别看我现在这样，以前我也舍不得花钱。”雅芬奶奶出生在1954年，是位老杭州，年轻的时候在厂里车间上班，过着几十年如一日的枯燥生活。从前围着上班转，退休后围着家人转，几乎从来没有出去旅游过。“以前家里条件没那么好，一路是省吃俭用下来的。后来家里拆了迁，条件相对好了点。”不过和大部分老人不一样，雅芬的生活方式一直就很年轻，出门会化点淡妆，喜欢关注国际局势，热衷看军事节目，欧洲杯期间可以和儿子一起看球到凌晨，对很多新鲜的事物也都能抱着欣赏的态度。眼看家里条件变好了，孙子也慢慢长大了，雅芬这才有了圆梦的想法。回忆起那么多年的远途出游，她大部分时间是跟着“御用”的旅行社报团出去，也舍得在线路上花钱，几乎把收入的80%花在了旅行上……前后已经花了几十万元。“这笔钱说大也不大，大半辈子辛苦下来，总是有点积蓄的。”因为经常上网，雅芬看到一些老年人被诈骗的新闻，“与其把几十万上百万的钱这么浪费掉，不如把钱花在让自己快乐，也觉得值的事情上。”在家里，雅芬的生活态度也感染了很多人。用儿媳妇的话来说，家庭里的每位成员都很支持和尊重彼此，也互不干涉彼此的兴趣爱好，自己在生了孩子后，婆婆就每天从早到晚地帮着带娃，直到孩子上幼儿园，很辛苦。“公公以前的工作是需要出差的，去过很多地方。婆婆没去过，就很想去看看外面的世界。我们很理解，只要她注意安全，开心就好。”每次雅芬出门，老伴就负责把孙子带好，让她没有后顾之忧。亲家母也会来帮忙照顾孙子。因为旅游，雅芬特别注重对身体的保养。现在每年都会去体检，身体没什么太大的问题，也没有基础性的疾病，就是膝盖不太好，所以爬山的项目不参与。每次旅行回来，家里人和身边的朋友都迫不及待地想要她这位旅行专家分享沿途的所见所闻。孙子以前会在学校里特别骄傲地和同学提及奶奶去过哪里，现在都习惯了，只等奶奶回家跟他一起在地球仪上插一面新的“小红旗”。采访结束，雅芬说要送送我，顺便去小区里卖纸板箱和易拉罐。“该省的省，该花的花，生命已进入倒计时，善待自己，及时行乐。”这位“硬核”老太太已经把之后的旅行计划也都安排上了。之前，她去了冰岛，最近避开暑期出行高峰，专心在家带孩子，下一站她打算前往英国。“旅行这么久英国一直没去过，之前主要考虑很多英国方向的行程都是英国一地，这次看好的行程，苏格兰、英格兰、爱尔兰和威尔士都会去，值得去。”

《亲爱的程先生》

据中国海警微信公号消息，9月14日，菲律宾9701号船撤离中国仙宾礁潟湖。中国海警局新闻发言人刘德军15日表示，菲海警9701号船非法滞留中国仙宾礁近5个月，严重侵犯中国领土主权，严重违反《南海各方行为宣言》，严重破坏地区和平稳定。“我们正告菲方，停止煽宣炒作、冒险侵权。中国对包括仙宾礁在内的南沙群岛及其附近海域拥有无可争辩的主权，中国海警将依法在中国管辖海域持续开展维权执法活动，坚决维护国家领土主权和海洋权益。”此前，该船通过锚泊方式谋求在仙宾礁长期存在，妄图侵占中国领海。中国南海研究院世界海军研究中心主任陈相秒向澎湃新闻（www.thepaper.cn）表示，在该问题上“中方已经多次表达了明确的强硬的立场。这在一定程度上也使得菲律宾试图继续存在，死磨硬泡的幻想破灭。”综合路透社与新加坡《联合早报》消息，菲律宾国家海事委员会主席贝尔萨明在声明中声称，“部署期间该船只遇到较大舰队包围”。不过，贝尔萨明还宣称，船只返回是为了满足船员的医疗需求，以及对船只进行维修。陈相秒分析，菲律宾9701号船在仙宾礁锚泊150天，该船的油料以及船上人员的生活物资已经无法保障，另外船只本身也需要维修。其次，中方表达了非常明确的立场，即撤船撤人，恢复仙宾礁无人无设施状态，“这在一定程度上也使得菲律宾试图继续存在，死磨硬泡的幻想破灭。”据中国外交部网站消息，9月11日，外交部副部长陈晓东同菲律宾外交部副部长拉扎罗在北京共同举行中菲南海问题双边磋商机制（BCM）团长会晤。双方就中菲涉海问题特别是仙宾礁问题坦诚、深入地交换了意见。中方重申在仙宾礁问题上的原则立场，敦促菲方立即撤离有关船只。双方同意继续通过BCM等外交渠道保持沟通。拉扎罗9月12日在社交平台上发文表示，“我重申了菲律宾的一贯立场，并探讨了缓解地区紧张局势的方法。我们同意继续就合作领域展开讨论，特别是热线机制、海岸警卫队合作，以及海洋科学合作。”澎湃新闻了解到，中菲 BCM会议已进行九轮，最近一次会议刚过去两个月。7月2日，中菲双方就南海形势特别是管控仁爱礁局势，在马尼拉共同主持召开中菲南海问题双边磋商机制（BCM）第九次会议。关于南海局势，中方一直通过外交渠道与菲律宾沟通。但在7月的磋商后，菲律宾政府态度反复无常。菲方先是否认与中国达成了管控分歧的“君子协定”，而后又于21日率先透露已与中国在月初的磋商中就“坐滩”军舰“马德雷山”号补给问题达成了协议。但仅过了一天，菲方再次反驳协议内容，指中国“事先通报、现场核查”的说法不准确，并称菲律宾将继续维护自身“海域权利”和“管辖权”。对此，陈相秒表示，“菲律宾方面明显感受到中方压力，因此菲律宾外交部试图借谈判获得中方的妥协。（菲方）强硬的立场不太会改变。同时也需要看到，菲律宾外交部的意见和军方海警的表态是不一样的。菲律宾军警现在发挥主要作用，并且态度相对强硬。只要有机会，菲律宾军警依然会采取单边措施。”另外，陈相秒特别指出，“菲律宾在仙宾礁问题上显然失策，特别错误地将其定义为‘低潮高地’。这与事实相反。”他强调，“环保报告再次确认，仙宾礁属于高潮时露出水面的海洋地物。”8月30日，《仙宾礁珊瑚礁生态系统调查报告》正式公开发布。《报告》显示，仙宾礁礁坪上现有6个沙洲，6个沙洲最高点均高出当地平均海平面，其中3个沙洲最高点分别高出当地平均大潮高潮面约1.3米、0.4米、1.0米。这一发现，与我国历来坚持仙宾礁属于高潮时露出水面的海洋地物主张相吻合。“菲律宾无法再欺骗国际社会。”陈相秒说到。延伸阅读媒体：在菲律宾贫民窟中 小马科斯"反华"效果明显两年前，小马科斯狂卷菲律宾全国逾58%的选票，当选新一任总统。当时人们对他的期望不可谓不高，期盼他能够带来不一样的菲律宾，一个能让底层民众实实在在过上幸福生活的菲律宾。但是，两年后，很多曾经的支持者认为自己被抛弃了，小马科斯当年的诺言已被其抛到九霄云外，随之而来的是他自己的宏大叙事，试图借此打造一个独属于自己的菲律宾时代。渴望大米的投票者在支撑着菲律宾生存命脉的马尼拉港附近，一栋栋拔地而起正待装修的高楼，俯瞰着来来往往满载集装箱的卡车。无论是若雨后春笋的高楼，还是繁忙运输的卡车，都无法绕开一处地方——棚户连片、陋巷纵横的贫民窟。载着集装箱的卡车要想驶向港口，就不得不经过这片狭窄逼仄、只有两车道的贫民窟街区，以至于交通堵塞频发。图为菲律宾贫民窟走进细看，贫民窟内的住所是由四处捡来的废弃建筑材料（大部分是废弃木头）搭建而成，通常有两层楼高，没有接水，电是自己接的。在酷热难耐的7月里，这里弥漫着一股难以形容的气味，居民一天至少要冲5次澡以确保自己不会中暑。小孩在没有大人的看管之下，奔跑在卡车往来的马路上，穿行在比他们还要高的轮胎中间。图为菲律宾贫民窟街区就是在这样的贫民窟街区里，我碰到了许多曾支持小马科斯的人。他们有的是在码头从事体力劳动的工人，有的是专门为餐馆剥蒜的佣工，还有的是以同是生活在贫民窟的人群为对象做起地摊小吃生意的个体户。这些人毫无疑问是菲律宾底层人群的代表，而他们对政治的热情十分高涨，大部分人表示都参加了2022年的总统大选投票，并且毫不犹豫地将选票投给了小马科斯，理由是“他承诺会让大米更便宜些”——那一年，菲律宾的选民投票率高达83%。菲律宾是个以大米为主食的国家，许多人连早餐都习惯吃下相当分量的白米饭。截至笔者撰稿时，菲律宾大米的平均价格约为51.14比索/千克（约6.48元），而在两年前大米单价还仅为35比索（约4.43元）左右。当时小马科斯向大众承诺自己会把米价降到20比索（约2.53元），这让许多穷人看到了生活的希望，现在却成了他们失望的来源。菲律宾街头贩卖的大米虽然菲律宾政府的最新数据显示，菲律宾的绝对贫困人口数量连年下降，至去年，占全社会的15.5%；但是，菲律宾国内媒体的一项舆论调查显示，仍有51%的人认为自己属于社会的贫困层。大米价格的涨跌对于中产和富裕阶层来说并非重要问题，但是对于贫困层来说，却是生死攸关的议题。贫困层选择相信小马科斯的承诺，并决意地将他推上最高位置；然而，两年过去了，他们的生活并没有任何变化，买米依旧是难题，甚至是个更难的题了。打着“民主”旗号，大搞家族政治马尼拉湾有着号称东南亚最美落日景点的美名，但是现在去马尼拉湾，只能看到一座座沙山，遮挡住了远眺落日的视野。马尼拉湾的沙山 图片来源：菲律宾星报这边据说将建起一幢不输迪拜的世界第一摩天大楼。而在马尼拉湾附近，豪华办公楼比比皆是，只不过，它们几乎都是电话客服中心。第一产业和第二产业都十分落后的菲律宾，靠着服务业摆脱了极度贫穷国家的队列——因为菲律宾人熟悉英语，且劳动力价格低廉，多个世界级大企业都在这里设立了自己的电话客服中心。让我感觉极其不可思议的是，走在这片区域的道路上甚至都需要许可。也就是说，大马路都是财阀集团的私有地块，没有所谓“公路”的概念，底层贫困层连走进这里的资格都没有。这足以体现出菲律宾这个国家的一大特点：财阀控制一切，阶层分化明显。电话客服中心云集区域现在菲律宾国内有九大政治财阀团体比较出名，他们所拥有的财富占据菲律宾全社会经济的30%以上。市场资源分配不均，社会福利体系无法构建，使得菲律宾从独立成国后就一直维持着学者口中的“超格差社会”状态，贫困层与中产及以上阶层彼此敌对，互不关心，社会松散得宛如一盘散沙。事实上，菲律宾历史上不是没有人尝试过解决这个社会问题。小马科斯的父亲老马科斯，曾是菲律宾的“独裁者”，从1965年一直执政到1986年。而他当年一度有过伟大的志向，即打破财阀对菲律宾的把持。菲律宾是个从殖民地独立出来的国家，二战后与日本类似，经济借着美国在亚洲四处出兵而率先腾飞，但是刚到1960年代就开始因财阀问题而进入增长停滞阶段。老马科斯上台后用各种手段集中政治权力，大刀阔斧铲除了许多财阀势力，并让菲律宾经济在他的第一个任期内有了明显提升。但是好景不长，他将财阀铲除后扶持上了自己家族的亲信，最终形成了马科斯家族这一新财阀势力，并且利用强权大搞独裁政治，引发了其他财阀势力的大规模反对，其中就包括马科斯家族的宿敌——阿基诺家族。抗议老马科斯独裁政治、纪念尼诺·阿基诺的宣传画（最右一位为尼诺·阿基诺）1983年，尼诺·阿基诺在受到马科斯的长期排挤后获得机会结束海外逃亡回到菲律宾，剑指1984年的议会选举。不幸的是，他刚回到菲律宾就遭遇枪杀，阿基诺家族迅速将矛头指向马科斯，并引领中产阶层掀起了轰轰烈烈的抗议运动。最终失去军方支持的马科斯家族在美国的保护下逃亡夏威夷。重掌菲律宾政坛的阿基诺家族指控老马科斯掌权期间大量搜刮民脂民膏，从此马科斯家族在长达30多年的时间里一直被菲律宾社会认为是国贼。然而，打着解散财阀旗号的阿基诺家族，在上台后的30多年时间里也没能解决财阀问题，菲律宾经济一直被外界笑话为“东南亚病夫”。底层民众们实在厌倦了这些空口白话，这才有了杜特尔特的上台，这也给了“独裁者之子”小马科斯反击的可能。从“历史的继承者”变成“历史的编纂者”在马尼拉的市中心，我见到了尼诺·阿基诺的一个孙子——基科·阿基诺，他现在是阿基诺家族内冉冉升起的政治新星。他对我说，他目前最大的政治目标就是守护住祖辈的历史财产。在8月21日尼诺·阿基诺的遇刺纪念日，他出席了纪念他爷爷的博物馆落成仪式，并强调不允许任何历史被篡改。这么强调，就意味着，菲律宾的历史正被修改，或面临被修改的危险。图为基科·阿基诺 图片来源：菲律宾星报小马科斯在两年前的选举里宣称，自己将继承杜特尔特的路线，采取独立于中美之间的外交路线，并继续为贫民发声。彼时杜特尔特正因为自己对毒品的严厉打击而大受来自中产阶层和海外的批判，也因外交上偏向中国而失去美国的支持。但是他所推行的政策措施照顾了菲律宾最贫困阶层的利益，因而杜特尔特广受贫困群体的爱戴。小马科斯许下一番承诺，加上杜特尔特彼时的支持，使得他顺利接手了杜特尔特支持者的选票。然而，小马科斯在上台后，不仅未能实现种种诺言，现如今甚至还与杜特尔特反目成仇。渐渐失去支持层的小马科斯所采取的策略就是，改变所谓中立的外交战略，改为完全倒向美国，炒作起中国问题。不单是南海问题，他还强调“菲律宾是菲律宾人的菲律宾”，渲染华人在菲律宾国内的犯罪，煽动起民众对中国的仇视，从而巩固自己的支持率。在菲律宾，我采访了不少中产阶级和贫困人士，几乎所有受访人都表达了对在菲华人的厌恶之情，中间层认为华人带来了诸如诈骗和腐败等问题，而贫困层则觉得华人抢走了自己的工作。从这点来看，民粹主义从老马科斯的独裁时代开始就没有改变过，变化的只是不同的财阀势力登上政治顶峰后对民粹主义的引导方向。现在，小马科斯正兴致勃勃地编纂起属于自己的历史，一方面抹去阿基诺家族加予自己家族的耻辱，大范围地修改关于老马科斯时代的历史记忆，另一方面将自己塑造为菲律宾新一代的强力指导者——对中国勇于抵抗，对华人犯罪重拳出击。继续盲等……时间回到2024年，当我问起贫民窟里的人们“你们为什么会支持小马科斯”，许多人是这么回答的：“因为小马科斯承诺会让米更便宜一点，而他爸爸老马科斯当政时，确实兑现了竞选承诺，让米价便宜了下来。我们还在等着小马科斯兑现承诺的那一天。”老马科斯在当政的岁月里，大量借入以美国为首的西方国家的外债，其中大部分流入他自己的口袋里，小部分拿来当作恩惠施舍给贫困阶层，让很多人直至今日仍记着他的好。但是也是他这种借他人钱消自己灾的行为，使得菲律宾陷入巨大的财政赤字危机中，庞大的外债一度压垮菲律宾的经济。然而，菲律宾底层的民众对此并不了解，或者说也并不想了解，他们只关心自己的米能不能便宜一些。这么看来，现在的小马科斯从他父亲那学到了不少当政客的智慧。

《星辰劫：倾世神女》

‍‍最新消息登陆了！台风“贝碧嘉”登陆上海浦东据中央气象台，今天（9月16日）7时30分前后，今年第13号台风“贝碧嘉”以强台风级登陆上海浦东临港新城沿海，登陆时中心附近最大风力有14级（45米/秒），中心最低气压955百帕。成为1949年以来登陆上海的最强台风。 台风“贝碧嘉”以强台风级登陆上海浦东临港新城沿海“贝碧嘉”11日生成以后发展比较缓慢，一直到14日还维持在强热带风暴级别。14日夜间进入东海后，随着海温升高、垂直风切变小，终于加强为台风级。在登陆前，“贝碧嘉”进一步加强为强台风级，以接近巅峰的强度登陆上海，成为1949年以来登陆上海的最强台风。“贝碧嘉”登陆后还将深入内陆，受其影响，上海、浙江、江苏、安徽等地部分地区今天风大雨强，部分地区有大暴雨；东海西北部、上海及其沿海、江苏东南部及其沿海、浙江东北部及其沿海、杭州湾、长江口区、舟山群岛附近海域将有9至11级、阵风12至13级，大风存在一定极端性，需注意做好防范措施。江苏南通，上海，浙江宁波、舟山一带要警惕风暴潮增水叠加天文潮增水，导致海水倒灌。为应对台风影响，铁路部门对途径杭深高铁、杭甬高铁、金山线、浦东线、杭台高铁、杭昌高铁、沪昆高铁、合杭高铁等线路部分旅客列车采取临时停运措施。杭州等地上百架次航班取消。中国天气网提醒，台风“贝碧嘉”登陆强度强，江浙沪等地今天风雨影响明显，正值中秋假期，公众请合理安全出行计划，避免在强风雨时段外出，防范大风和强降雨可能引发的灾害，做好山洪、地质灾害、中小河流洪水、城乡积涝等次生灾害的防御工作。台风“贝碧嘉”逼近，龙门坎村紧急撤离141人这个村为什么总撤“Y字形”右分支的村民？“来领饭啦！”昨天傍晚5点半，杭州璞澜酒店一楼进门处陆续来了100多位房客，大厅里一下子就挤满了人。他们都是西湖区转塘街道龙门坎村的村民。随着台风“贝碧嘉”逐渐逼近，住在小和山流域地质灾害点区域的村民被转移了出来。龙门坎村老人紧急撤离1小时完成集体撤离村民们拎包入住、熟门熟路下午1点多，孙以勇正在家里看电视，突然有人敲门。“台风很可能在今晚登陆，收拾收拾我们要撤离了。”村里工作人员通知完孙以勇，又赶着跑去敲下一家。1个小时后，一辆大巴停到了孙以勇家门口，把他一家四口人接上，开往了安置酒店。孙以勇一家四口被安排坐大巴撤离这家酒店以前也做过安置工作，因此村民们熟门熟路：进了大堂，先去前台办理入住，再带着房卡到一旁找村里工作人员签到。酒店给村民们预留了五六十个房间，约占所有客房的三分之一。村会计葛红美负责签到工作，每来一位村民，她都会提醒“5点半下来拿饭”。饭点一到，楼下都是等饭的人。村民在前台办理入住“下午接到撤离通知时，我们就联系了附近的民宿，按照两荤两素的标准，为安置的村民们准备盒饭。”葛红美喊着大家排队领饭，有的村民领到后就乘坐电梯上楼了，也有的聚在楼下的长桌边，怎么也要跟邻居们凑个热闹。村民在长桌边聊天孙以勇打开盒饭，里头有红烧肉、盐水虾、冬瓜和干菜烧毛豆。孙以勇领到的盒饭“我什么行李都没带，酒店有吃的喝的，也有洗漱用的，住两天愁啥。”孙以勇的脚上还穿着家里的拖鞋，别人是“拎包入住”，他只拿了一包香烟和一部手机就来了。“我们经历得多了，现在房子质量好，出门后村里也会统一拉电闸，什么都不用担心的。”孙以勇说。地处茶山山坳、沟渠下游易出现滑坡龙门坎村曾多次转移安置龙门坎村位于西湖区转塘街道，整个村呈Y字形。全村有2000余人，转移安置并不是整村都撤，只有大约十分之一，也就是住在“Y字形”右分支地质灾害“重点区域”的村民。龙门坎村所在位置因台风转移安置，这已不是第一次。2013年10月，受台风“菲特”影响，龙门坎村出现山体滑坡迹象，相关人员连续7个多小时成功将77户、300余人全部转移。2021年7月，台风“烟花”造成杭州长时间强降雨，村里组织地质灾害点可能影响到的58户共240余名居民进行转移。2024年6月，杭州连续下暴雨，地质灾害重点区域的村民又被撤离了……为什么总是这里？龙门坎村位于茶山滑坡地带，一条龙门溪穿村而过，北、西、南三面环山，东南缓坡，是进出的主要通道。小和山流域地质灾害点区域位于Y字形的右分支，这里是一个山坳，是很多排水沟的下游，背靠较为陡峭的茶山，一旦涨大水了容易出现倒灌，再加上茶树的根系并不深，意味着防水土流失的能力没有那么强，所以也容易出现山体滑坡。尽管这次台风“贝碧嘉”大概率不会在杭州登陆，但考虑到今年的降雨比较少，很多茶叶都干枯了，土壤也开裂了，固土效果可能又有所打折。因此，宁可防患于未然，也不能不做防范。据村里工作人员介绍，本次安置转移中，龙门坎村走访孤寡、独居村民5人，将他们转移至避灾安置点，并同步转移小和山流域地质灾害点区域的39户，共计141人。工作人员走访孤寡、独居村民只要人没事，就是守住了最大的财产“我家现在的房子是2000年后造的，这二十多年来，每次大雨台风，房屋都几乎没有受损。人更不用说了，很安全。”孙以勇告诉我们。“那为什么还要紧急撤离？”我问。“这里出过事。” 孙以勇说，“1990年9月30日，因为山体滑坡和洪水冲击，家里房子塌了，我爸爸没有出来。”那一次自然灾害导致了人员伤亡，也给了村里血的警示。从那之后，龙门坎村重建家园，不仅更加注重房屋质量，而且愈加关注天气变化，在上一次“暴力梅”期间就派出大量工作人员和志愿者清理沟渠，不敢让村民们冒一点风险。曾有大量工作人员和志愿者清理沟渠“龙门坎龙门坎，鲤鱼跳龙门前就有一道坎，过了这道坎就成龙，传说这就是我们村名的由来。也有人说是因历史上白龙山山洪暴发，岩石裂开一道大口子，像一扇门。”龙门坎村的名字的确有史可考，但不是孙以勇口中的“传说版”。明代释大善的《龙门》写道：“山势巍峨山路横，寺前佳胜借天成。龙潭喷瀑飞千尺，鱼石传音响四坪。鹦鹉偷桃盘谷出，龟王南洛石关行。奇峰石洞栖交衲，涧石岩怡松得名。”这既是龙门坎村的奇景，也成了村名的依据。如今，龙门坎村作为龙井茶主产区之一，有着1500亩茶园。当台风来临时，茶园多少会受损，不过村民们比较看得开。“习惯咯，只要人没事，就是守住了最大的财产。”橙柿互动·都市快报 记者 凌姝文 俞婷莉 潘俐制图 李雪雪通讯员 毛佩瑶

《穿书后成了主角的反派妹夫》

9月14日，全网拥有千万粉丝的农村美食视频博主“川味盐太婆”发帖称，“川味老太婆”系列视频的主角之一“盐太婆”、74岁的闫兴英不幸去世，引来众多网友的哀悼。9月15日，上游新闻（报料邮箱baoliaosy@163.com）记者从闫兴英亲属处获悉，去世消息属实，老人是13日晚不幸落水去世，16日早上出殡。9月15日，“川味盐太婆”账号头像变灰，背景也变为蜡烛。网络图去年10月，闫兴英的老伴漆明国也不幸去世。此前，这对相伴五十多年的老人一起做饭的视频吸粉无数，被网友称为“神仙夫妻”，一年不到相继离世，也让众多网友唏嘘不已。9月15日，上游新闻记者看到，“川味盐太婆”在某短视频平台上的粉丝有980万，全平台粉丝超过千万，视频配文“只愿与你同粥”，也成为两位老人爱情的写照。2023年10月29日，“川味盐太婆”发布两位老人一起制作秋梨膏的视频。最后，漆爷爷的图像变为黑白，以这样的方式宣布了漆爷爷去世的消息：“从凉面相聚，到秋梨膏分别。春夏秋冬，只愿与你同粥！”“川味盐太婆”账号发布的帖文。网络图上游新闻记者看到，8月10日，“川味盐太婆”的最后一个视频，是闫婆婆与孙女、重孙女一起做烧椒酱，随后就一直没有更新。9月14日下午，“川味盐太婆”发布了一张闫兴英和漆明国的合照，并配文称，“无论生老病死春夏秋冬，我只愿与您同粥！爷爷建好花园就迫不及待来接走奶奶，从此奶奶不会再失眠，爷爷又有水煮牛肉。刚好11个月，无论春夏秋冬，生老病死，只愿与您同粥！衷心感谢大家一路支持、陪伴、厚爱。”目前，该账号的头像已经变灰。网友对闫婆婆的突然去世十分震惊，也纷纷送上哀悼：“温暖且慈祥盐太婆一路走好”“爷爷来接盐太婆了，一生一世一双人，中秋团聚了”“好喜欢这对爷爷奶奶，是我理想中爱情的样子，祝福在天堂继续美好。”闫兴英和漆明国。网络图9月15日上午，上游新闻记者联系上闫兴英的外孙女陈女士。她表示，平台账号上发布的情况属实，婆婆已经于前天（13日）晚去世，是不幸失足落水出事，16日早上就将出殡。对于“川味盐太婆”账号此后是否还会继续做下去，陈女士表示不便透露。据新华每日电讯、新华网报道，闫兴英和漆明国是四川广元青川县清溪镇一对普通夫妻，两人的爱情故事令人艳羡。50多年前，30岁的漆爷爷拎着一只书箱，从绵阳城走进大山。19岁的阎婆婆见到文质彬彬、喜欢读书的漆爷爷，内心欢喜，赶忙手脚麻利地做了一碗凉面款待他，成就美好姻缘。如今，家里已是四世同堂，有三个重孙。2019年，在外地做过电商的漆爷爷孙子返乡创业，通过网络推销家乡优质的农副产品。因为漆爷爷是高中毕业，常常跟孙子一起探讨时事。2020年新冠肺炎疫情期间，四川省向武汉市捐赠了一批“儿菜”（一种四川特有的蔬菜），爷孙俩一拍即合，第一个视频就拍摄教武汉人民如何把“儿菜”做好吃。此视频收获了60多万点赞，不少武汉网友留言表达感动和感谢。该账号粉丝量和点赞量迅速上涨。随后，闫婆婆也加入进来。两位老人早前拍摄的视频。网络图两位老人在厨房里一边做川菜、一边聊天的视频，吸引了众多粉丝关注。有人羡慕二老甜蜜的爱情，有人爱听他们诙谐的对白，有人喜欢质朴的乡风，有人想起陪伴自己成长的长辈——“我想我奶奶了，我奶奶也是这样剁辣椒的”“可惜我再也见不到我爷爷了”。也有人对视频中的山川和村庄感到亲切：“我没去过四川，但这里就像是我小时候的家。”这些内容，也让“川味盐太婆”迅速涨粉，目前在全网积累了千万粉丝。据了解，目前“川味盐太婆”的实际运营者是闫兴英的孙子和孙女，运营重心主要是短视频拍摄和直播带货，销售当地土特产和农产品等，名下有青川盐太婆文化传播有限公司、四川盐太婆食品有限公司。上游新闻记者 汤皓

《吾家小妻初养成》

�