好色先生TV丝瓜|「たとえば就職が決って他のみんながホッとしている時にスペイン語の勉強を始めるとかcそういうことですね」

�

根据美国国防部于当地时间9月16日发布的一份新闻稿，美国空军部长弗兰克·肯德尔（Frank Kendall）当天在美国空军和太空军协会举办的一场会议上发表演讲，提及所谓中国对“印太地区”日益增长的威胁，声称“中国对区域安全的威胁不在未来，而是现在”。“15年来，我一直在密切关注（中国）军事的发展。中国不是未来的威胁，中国如今是一个威胁。”他炒作渲染称，中国持续大力投资于能力、作战概念和组织，这些都是专门用于击败美国及其盟友在西太平洋地区投射力量的能力，包括针对美国空军基地和航空母舰等陆地和海上资产的武器。“此外，中国继续扩大其核力量及其在网络空间的作战能力。我们可以预期，所有这些趋势都将持续下去。”肯德尔声称，过去15年访问“印太地区”时，他就看到了其他国家对中国日益增长的实力和意图的担忧，甚至是警告。他炒作声称，其中一个例子就是解放军正为“攻台”和“锁台”进行着更大规模、更为复杂的演习。“我并不是说太平洋战争近在眼前或不可避免。不是的。”肯德尔接着说：“但我要说的是，这种可能性正在增加，并将继续增加。”新闻稿称，演讲中，肯德尔高调喊话，美国必须为未来潜在的冲突做好准备，然后他列举了空军和太空军正在努力实现这一目标的各种方式，包括一项实现作战紧迫性的大规模现代化计划。“为了防止冲突，我们必须做好准备；为了在冲突中获胜，我们必须做好准备。”美国空军部长弗兰克·肯德尔当天发表演讲 美国国防部网站讲话中，肯德尔还谈及了世界其他地区的最新局势。在谈到目前中东地区的冲突时，肯德尔声称，伊朗今年4月针对以色列的袭击失败，在很大程度上要归功于美国空军和太空部队提供的防御。他说：“到目前为止，我们的国家安全小组以及我们在世界各地的盟友和伙伴的努力，在限制冲突规模方面取得了成功。这一成功是美国军队，包括重要的，是美国空军在整个地区的存在所带来的直接结果。”在谈到俄乌冲突时，肯德尔声称，无论冲突是否、何时以及如何结束，俄罗斯仍将是该地区的威胁。“随着俄罗斯将因多年的冲突而削弱，而北约将变得更加有韧性。”肯德尔称，自俄乌冲突爆发以来，北约已经变得更强大，许多北约国家都达到了其国防开支占GDP百分比的目标。“我们还在加深与欧洲传统盟友的伙伴关系。”他举了一个最近的例子，即各盟国之间达成了一项协议，分担将挪威的联合攻击导弹整合到F-35战斗机上的费用。“这将大大提高我们与挪威、加拿大和澳大利亚这些盟友伙伴的海上打击能力，这是从设计上和行动上来得以实现的。”近年来，五角大楼持续炒作“中国军事威胁”，试图借此争取国防预算。今年4月，在美国国会参议院国防拨款小组举行小组会议上，肯德尔出席并继续这样的陈词滥调，声称美国“没时间了”，因为中国军事能力迅速发展，而美国军事计划因预算延误而面临滞后。“现代化的时间和速度是我最关心的问题，我们没有时间了。”肯德尔称，中美“正争夺军事技术优势”，中国空军进行了非常有效的现代化，对美国构成“步步紧逼的挑战”（pacing challenge），但美国却在更新武器方面成本过高、预算不足。此前，国防部新闻局副局长、国防部新闻发言人张晓刚大校曾驳斥美空军部长称，美方以所谓他国威胁为借口扩张自身军力，中方对此坚决反对。众所周知，美国将太空界定为“作战疆域”，研发部署进攻性太空武器，组织军事攻防演习和技术实验，甚至恶意跟踪并危险抵近别国航天器，制造太空物体碰撞风险，已成为太空军事化、战场化的最大推手和太空安全的最大威胁。中方一贯坚持和平利用太空，反对太空军备竞赛，积极在太空领域推动构建人类命运共同体。我们敦促美方摒弃冷战零和博弈思维，停止散播虚假不实言论，停止在太空扩军备战行为，真正担负起应有的责任，防止对全球战略安全稳定造成严重冲击。来源|观察者网延伸阅读美报告：中国对美构成最重大威胁 我们应该准备好入侵美国国防战略委员会（CNDS，美国国会根据《2022财年国防授权法案》成立的独立机构，由国家安全领域的非政府人士组成，观察者译注。）在一份新报告中解释了，为什么美国民众需要更多的知情权。尽管华盛顿每天都被鼓吹战争的文宣所淹没，这个委员会却抱怨民众“没有从政府高层那里充分了解到美国国家利益所面临的威胁——包括对美国人日常生活的威胁——以及恢复美国全球实力与领导地位所需要满足的条件”。国防战略委员会的报告认为，美国正面临巨大风险。来自全球各地的威胁指数倍增，只有付出巨大的努力才能拯救这个国家。意味着美国人必须交更多的税、牺牲更多的自由，他们必须在惊恐中学会服从。事实上，这是无稽之谈。数十年来，美国都是最安全的大国。自19世纪中叶至今，美国始终主导着北美大陆与西半球。美国被东西两个大洋与南北的弱小邻国环绕，基本上不用担心外部攻击。这令美国成为历史上最具统治力的大国。虽然解决国内问题时表现平平，美国却在海外成为决定性的力量。第二次世界大战让美国成为世界上最强大的国家，占据全球经济一半的产出，这为美国打造世界上最强大的军事实力奠定了基础。当时几乎所有的盟友都依赖美国的资金与生产。虽然今天的世界正变得多极化，但对美国本土的直接军事威胁依然可以忽略不计，唯一的例外是各国的核武器，最主要是俄罗斯拥有的核武库。由于美国人长期生活在极度安全的温室中，“9·11”恐袭事件带来巨大的冲击。在美国参与的众多冲突中，仅有南北战争发生在美国本土，而那场战争早在159年前结束。拿美国与其他主要国家对比：俄罗斯、德国、中国、法国、日本、乌克兰、伊朗、伊拉克、韩国与朝鲜，他们及许多国家都曾遭遇攻击、入侵与军事占领——往往不止一次，有时甚至是拜美国所赐。华盛顿几乎总是在海外进行作战，这个事实凸显了美国的外交政策时常显得咄咄逼人。大多数美国军事行动与捍卫本国安全的关系不大。美国经常主动参与（而非被动卷入）战争，这就是为什么乔·拜登总统曾自豪地对记者乔治·斯特凡诺普洛斯形容：“我在掌管全世界（或者至少是宣称在管理全世界）。”然而，美国国防战略委员会却忧心忡忡地宣称：“我国面临自1945年以来最严重、最具挑战性的威胁，包括短期内爆发大规模战争的可能性。”显然，情况比朝鲜战争或冷战时期更严重。中国被认为是“迫近美国且全球性的威胁”，俄罗斯被视作“长期性且正在恢复元气的威胁”，至于伊朗、朝鲜与恐怖主义则构成了“日益强大的恶意伙伴轴心”。事实上，美国国防战略委员会警告称：“下一场战争极有可能在多个战区爆发，涉及多个美国对手，而且很可能不会迅速结束。中国与俄罗斯都拥有独立的全球影响力，并致力于维护‘无上限友谊’。如前文所述，两国也同朝鲜和伊朗建立了伙伴关系。鉴于美国对手之间的合作比以往更为密切，美国及盟友需要准备好应对由多个对手组成的轴心。”乌克兰方面称，在前线拍到疑似俄军使用朝鲜“火鸟”反坦克导弹系统 社交媒体该委员会的报告在这个所谓的“强大阵容”前显得战战兢兢：“尽管中国对美国及其盟友构成最重大的威胁，以上5个国家都威胁到美国的关键国家利益，不容忽视。试图降低部分战区的优先级并大幅减少美国军事存在——尤其是在欧洲和中东地区——的做法已经令美国的对手更加大胆，美国必须调兵回援。”因此，美国面临一个紧急事态，该怎么办？动员美国民众！增加军费开支！向海外派驻更多部队！一切都需要加大力度。显然，报告甚至认为，我们应该准备好入侵中国和俄罗斯：“无论对手或战场在哪里，地面部队依然是确保美国安全的核心元素。在大规模军事行动中，陆军部队是击垮对手的关键。”然而，这份貌似令人胆战心惊的威胁清单并没有初看上去那么充实。恐怖主义被列为一个次要的全国性问题（可以理解的是，受害者个体显然有不同的感受）。为了解决这个问题，最好的办法是减少在海外的行动，尤其是轰炸某个地方、占领某个地方，以及会招致外国敌意与报复的各种纷繁的海外军事干涉。美国人讨厌伊朗与朝鲜的政权，但对方本质上并不想同美国纠缠。比如，如果华盛顿放弃对以色列与逊尼派海湾君主国的支持，伊朗的阿亚图拉们便几乎不会理睬美国。目前，拜登政府正准备同伊朗开战，目的不是为了保卫美国，而是为了保卫以色列——一个拥有常规军事实力优势、核武器以及与主要阿拉伯国家有安全合作的地区性超级大国。平壤之所以对美国发出大量威胁，恰恰因为美国力量就在其家门口，在朝鲜半岛内部与周边，日夜威胁着朝鲜。如果华盛顿让比朝鲜强大得多的韩国独自承担国防，美国几乎不会再听到朝鲜最高领导人的埋怨。美国应该做的是忽视，而不是对抗德黑兰与平壤。俄罗斯对美国并不构成威胁，莫斯科与美国并不存在领土争议或无法避免的冲突。事实上，美俄两国政府曾在联合打击伊斯兰恐怖主义与核不扩散问题上长期合作。俄罗斯是一个威权主义国家，但并不是意识形态至上的国家，也不是一个传教式的国家。掌握实权超过25年的俄罗斯总统普拉基米尔·普京，最初并没有对美国表现出敌意。直到北约盟国绞尽脑汁，以咄咄逼人甚至鲁莽的外交政策与所有俄罗斯人作对之后，普京的态度才发生改变。2008年，俄罗斯支持南奥塞梯与阿布哈兹已经存在的分离主义势力反对格鲁吉亚，并在格鲁吉亚军队攻击俄军后进行反击。在多年警告不要将基辅纳入北约后，俄罗斯在乌克兰发动了“特别军事行动”，而北约确实以间接的方式接纳了乌克兰。俄罗斯政府正在其它领域挑战拜登政府，以报复华盛顿协助乌克兰杀害成千上万名俄军士兵的做法。俄罗斯总统普京 资料图为了化解俄罗斯目前构成的威胁，美国可以采取小布什在竞选总统期间提出的“谦逊外交”，停止一路追求占据主导权，直到推进至俄罗斯边境线的尝试。至于欧洲的安全，为什么一个拥有10倍于俄罗斯GDP、3倍于俄罗斯人口的大陆不能自己保护自己呢？最后是中国的问题。就算如委员会的报告所宣称，北京是“迫近的挑战”，它也不会对美国构成严重的军事威胁。中国已经成为美国重要的地缘政治竞争对手，拥有庞大而尖端的经济，也是世界上最大的贸易国。它的武装力量排在世界第三，核力量正在不断扩张。美国需要采取精准的、与多国相配合的回应。中美的主要竞争场所在经济而不是军事领域。虽然中国的军事力量正在扩张，这并不意味着中国构成巨大的威胁，至少没有对美国的民众、领土、独立与自由构成威胁。中国政府既没有攻击美国的意图也没有这样做的能力，征服美国的太平洋领地、将美国排除出全球市场，或是以其他方式将美国变成一个附庸国等情况都不现实。中美存在一个军事上的问题，但它仅仅涉及美国在东亚的影响力。华盛顿的建制派“小集团”（blob）依然认为，“掌管全球”是美国与生俱来的特权。因此，他们的目标并不是保卫美国免遭中国的攻击，而是迫使中国与其他“不知好歹”地拒绝美国霸权的国家屈服。中国寻求美国所拥有的东西，即在自己的区域建立主导权。如果美国拒绝接受一个更加强大的中国存在，军事上的摩擦将不可避免，军事冲突有可能，甚至极为可能发生。美国以不自然的方式在亚洲及周边海域扮演着角色——美国事实上统治着从太平洋到中国沿海的广袤海域。虽然从这种地位中获益匪浅，但这并非美国国家安全的关键元素。因此，没有理由为了捍卫这种地位选择同一个拥有核武器与强大常规军事实力的国家开战，尤其是围绕对方眼中的核心利益而开战。美国不应该对中国影响力的增长无动于衷。相反，美国应该帮助盟友获得必要的自我防卫能力，鼓励他们共同合作、制衡中国。他们可以依靠反介入/区域拒止战略，正如北京依靠这种战略对抗华盛顿那样。美国承诺要保卫的条约盟友中，最重要的是日本、菲律宾与韩国，但关键是保卫他们的主权独立（迄今为止并没有受到北京的威胁），而不是捍卫争议海域中每一块他们宣称拥有的岩石。美国应该根据自身的国家利益来校准联盟承诺，避免因微不足道的议题被卷入战争。最具火药味的是台湾议题，台湾在“百年耻辱”中被日本夺走，它对中国大陆来说既是历史问题也是安全问题，因为一个由敌对势力占据的台湾岛会威胁中国本土。尽管北京的目标是通过胁迫加谈判收回台湾，但外界普遍认为，如果台湾当局宣布“独立”，中国大陆就会采取军事行动。虽然没有证据，部分西方分析人士还是认为，中国大陆可能会在未来几年采取行动。7月15日，中方对向中国台湾地区出售武器的6家美国军工企业和5名高级管理人员采取反制措施 外交部网站就像俄罗斯对乌克兰的攻击，中国大陆统一台湾的军事行动虽然会在道德上被美国人视作灾难性行为，但在地缘政治层面仅仅是一个小麻烦。从美国安全的角度来说，这座岛屿的价值在于“妨碍”中国，而不是保护美国。台湾不值得美国开战，不值得美国与一个带着民族主义抱负且关系到其重大安全利益的核大国开战。华盛顿应该尝试其它形式的对华威慑手段，而不是拿美国的国家存亡去冒险。美国国防战略委员会的报告警告说：“美国军方缺乏必要的能力与潜力，无法确保有信心在实战中威慑并战胜对手。”有信心做什么？美国人不应该指望能击败中国或占领北京。重要的是避免中国击败美国并占领华盛顿。这是我们可以避免的。国防战略委员会的报告就像一篇冗长的、来自美国军工—智库—大学复合体的军国主义“经文”，他们提出的解决方案始终是：疯狂地扩军备战与对所有国家发动战争。世界可能很危险，但美国依然出奇地安全。美国面临的最大威胁是：华盛顿的政策制定者将其他国家/地区的敌人当成了美国自己的敌人。如何更好地捍卫美国利益？不要再把华盛顿官僚的幻想、“外国友人”的愿望与美国自身的利益混为一谈。

#entText .video-list a,#endText .video-list a:visited{text-decoration:none;color:#fff;}

据央视新闻报道，当地时间9月15日，美国前总统、共和党总统候选人特朗普在其所拥有的特朗普国际高尔夫俱乐部打高尔夫球时，一名持枪男子出现在球场附近位置，距离特朗普大约300码到500码（275米到455米）。美国特勤局特工出于保护目的向持武器的嫌疑人开枪，嫌疑人开车逃跑并随后被捕。特朗普随后在社交媒体上确认自己安全。▲当地时间16日，美警方公布前一日疑似意图暗杀特朗普的嫌疑人劳斯被捕时的画面而随着调查的深入，关于这名嫌疑人瑞安·劳斯的更多细节也浮出了水面。在被特工发现之前，劳斯已经在草丛里潜伏近12小时。警方在其潜伏地点发现了事先准备的背包、GoPro运动摄像机以及一支AK-47步枪。其实早在2019年，劳斯就被美国联邦调查局（FBI）盯上，但FBI并未对其违法持枪的行为有所动作；2022年，一名美国护士向边境管理局举报劳斯有“反社会人格”，但这次举报也石沉大海。此外，尽管劳斯狂热地支持乌克兰军方，但他从未被允许上战场，还被乌克兰外籍军团认为“危险且缺少平衡性，会影响我们的事业”。此前多次被举报美国相关部门未及时采取行动当地时间9月16日，美国佛罗里达州棕榈滩县治安官里克·布拉德肖表示，涉嫌暗杀特朗普未遂的嫌疑人劳斯当时未能直接看到特朗普，也没有机会开枪。据介绍，当时一名特勤人员发现围栏外伸出一支带有瞄准镜的枪支，立刻与嫌疑人对峙，嫌疑人即刻驾车逃跑，最终在75号州际公路上被捕。这是特朗普在两个月内第二次遇到未遂暗杀袭击。由于劳斯曾是一名重罪犯，按规定不允许持有枪支，而美警方发现他不仅拥有一支威力巨大的AK-47步枪，还抹去了枪支的序列号。此外，特朗普的高尔夫球之行是一场临时安排的私人行程，劳斯为何能得到消息并在球场潜伏近12个小时也成为一个疑问，警方正在调查劳斯是否还有合谋同伙。FBI一名匿名官员16日表示，2019年一名线人曾告诉该机构，劳斯是一名重罪犯，但他却拥有枪支。在进一步询问时，这名线人拒绝提供核实这些信息的线索。FBI将这一线索转交给了当时劳斯居住地夏威夷檀香山的警方，并结束了调查。檀香山警方也未引起足够重视。2022年俄乌冲突爆发以后，劳斯狂热地支持乌克兰一方，曾自费去乌克兰表达支持。在此期间，他的疯狂行为引起了很多人的反感和警惕。▲劳斯在乌克兰参加集会切尔西·沃尔什是一名曾在乌克兰短暂工作的美国护士，2022年她在基辅与劳斯有过多次接触，她说劳斯的暴力威胁让她非常担心，2022年6月她在华盛顿杜勒斯机场向海关和边境管理局官员表达了自己的担忧。沃尔什接受美国警方问询时曾表示，劳斯是她在乌克兰一个半月里遇到的“最危险的美国人”之一。她向警官展示了一本笔记本，上面列出了十多个她希望官方引起重视的名字。在“总体反社会行为特征”一栏下有四个名字，劳斯的名字排在第一。据沃尔什回忆，劳斯曾在谈话中声称想刺杀俄罗斯等国领导人，并对拜登和特朗普也非常不满。2023年，当沃尔什听说劳斯试图招募叙利亚难民去乌克兰作战时，她又向FBI和国际刑警组织进行举报，但FBI对此无动于衷。劳斯意图行刺特朗普事件败露后，沃尔什又向FBI举报热线打了22分钟的电话，对方才耐心听完她的报告。曾自费出书声援乌克兰却被乌外籍军团批“会影响事业”俄乌冲突爆发后，劳斯曾将自己的头发染成黄蓝两色（乌克兰国旗颜色），并多次飞到乌克兰基辅参加示威活动表达声援。他还在2023年自费出版了一本书，名为《乌克兰在打一场无法取胜的战争》。在其行刺未遂之后，亚马逊已经删除了这本书的资料页面。据一名曾在乌克兰工作的美国志愿者回忆，劳斯曾在一起喝啤酒时对特朗普破口大骂，原因是劳斯非常不满特朗普试图与俄罗斯谈判解决乌克兰问题的想法。不过，在乌克兰的“外国志愿者”圈子里，劳斯可谓“臭名昭著”，不仅曾被沃尔什等人多次举报，也不被乌克兰军方认可。在与乌克兰军方矛盾爆发后，劳斯甚至打着乌官方的旗号“招摇撞骗”，从叙利亚、阿富汗等国招募志愿兵前往乌克兰参战。今年9月16日，在一段劳斯参加马里乌波尔守军的集会的视频在网上流传后，乌克兰亚速营否认与劳斯有任何关联，并称“他参加的和平示威是公开的，任何人都可以参加”。亚速营还表示：“我们认为有关亚速营和劳斯之间可能存在联系的说法，会损害亚速营以及整个乌克兰军队的声誉。”▲劳斯（中）与乌军外籍志愿兵合影乌克兰外籍军团的一名消息人士透露，该军团与劳斯没有任何正式联系，并且曾经拒绝了劳斯上战场的要求，因为他年纪太大并且缺乏战场经验。外籍军团对劳斯的评价是“危险且缺少平衡性，会影响我们的事业”，有的内部人员甚至称劳斯是“一个绝对的白痴”。一名外籍军团的士兵表示，“劳斯的所作所为对乌克兰绝对有害，至于好处在哪里我还看不到。”另一名参加该军团的美国士兵称，劳斯这样渴望成名的人在这个圈子里并不少见，“很多外国人是为了追逐网络上的影响力而来到乌克兰，不过他们中间很少有人取得成功。”美国中情局前官员萨拉·亚当斯曾在乌克兰运营志愿者网络，她表示，在乌克兰志愿团体中，劳斯以“骗子”和“疯子”而闻名。萨拉介绍说，劳斯曾经自称“乌克兰国际志愿者中心”负责人，在阿富汗招募志愿者，而现实中乌克兰并没有设立国际志愿者中心这个机构。此外，萨拉表示，有很多人曾反映收到过劳斯发来的短信，包括护士沃尔什也一度把劳斯当成了乌克兰的官方代表，直至发现受骗。有志愿者称，他们曾经以为劳斯会将他们安排进合适的服务单位，没想到劳斯只是带他们参加了基辅的公开游行集会，并且给他们拍摄照片，作为劳斯个人社交媒体的宣传素材。红星新闻记者 郑直 综合央视新闻编辑 郭宇 责编 李彬彬

‍‍“陪爬泰山成大学生热门兼职”“大学生兼职陪爬泰山瘦了30斤”……连日来，五岳之首泰山再次成为网络热搜，大学生陪爬多次引发关注成热门话题。数据显示：2024年以来，泰山接待进山游客625万余人。旺季每天约5万人，很多是来自全国各地的大学生。据了解，不少当地大学生在网上推出周末陪爬，有人一年接单量可达四五十单。大量游客在泰山山顶看日出一项爬山运动，为何备受关注和热爱？中间经历和发生着什么故事？泰山上人满为患20岁体育专业男生：陪爬是为了挣点生活费从关帝庙到红门宫，155级台阶；从龙山坊到升仙坊，783级台阶；从青帝庙到玉皇顶，186级台阶……泰山30多个区间节点，每个节点有多少台阶，大二男生孙福闯了然于心。一年来，他在泰山的山巅山脚，至少辗转30多个来回。小孙说，像他这样陪爬泰山的大学生，不下一百人。图为泰山日出美景20岁的小孙，家在山东枣庄，陪爬快两年了。图为泰山景色“就为挣点生活费。我家庭条件不是很好，从小是爷爷奶奶养大的，他们是那种勤勤恳恳的普通人。“我去年开始的，算泰山陪爬行业的第一代人了。”小孙在自己的抖音号里这样自我介绍：200一次，免费背包。本人山东本地大学生，20岁，原乒乓球体育生，跑动能力不用质疑，身体倍棒，性格开朗。一路陪你聊天从山底到山顶，了解泰山历史，风趣讲解情绪稳定，给你提供满满的情绪价值。你爬不动连哄带骗地拉你到山顶，全程为你拍照，你的专属摄影师，拍摄技术还可以，懂受伤急救……小孙原是乒乓球体育生，陪爬200一次小孙说，他的客户，有谦虚低调的老板，有无忧无虑充满活力的孩童，有脚踏实地为人善良的职员，也有历经岁月沧桑但不服老的老人。他们来自天南地北，各行各业。图为小孙与客户的合影我和大姐姐说爬泰山，心情绝对会好我的第一个客户，感觉挺好的：她是一个大姐姐，30多岁，是个脚踏实地、为人善良的创业者。去年7月，有游客在网上问：泰山有没有陪爬的？我觉得我可以胜任，就主动应了她，那时正好是暑假。她说心情不好，要找个人陪爬泰山。我和大姐姐说，爬泰山，心情绝对会好，什么坏心情都不会有了。泰山脚下，有万仙楼，一个大石刻着“渐入佳境”，往前走，风景越来越好。过了云步桥，桥边山体有一方摩崖石刻，上刻“至此始奇”。我和大姐姐说，从这里，风景开始变化万象。到了对松山，石头上刻着“至此又奇”，这里的景象，更加奇特。图为泰山缆车临近南天门，在道教中是人界天界的分界线，我和大姐姐说，跨出这一步，过了这道门，你就进入新境界，凡尘往事抛在脑后。每个阶段，我给大姐姐慢慢讲，她的心情慢慢好了。七夕节两位老人手牵手从山脚一直爬到南天门山脚到顶峰玉皇顶，共计7715级台阶。网上有人计算过：山路兜兜转转，一趟陪爬，相当于爬了300层楼。今年夏天的七夕节，有人联系小孙。见了面，是一对爷爷奶奶，都有60多岁。这可太难得了！泰山上，情侣真的蛮多。为看一眼日出，他们半夜会依偎在东天门的山道上，抱团取暖到天明。山上还多见大人和孩童，最难得一见老人爬山。他们脸部的沧桑感十足，但是精神矍铄，从山脚到山顶，一路上基本不要我搀扶。爷爷奶奶两个人手牵手，我给他们背着包，一路上讲讲泰山的自然和人文历史，一直爬到了南天门。他们听得津津有味，一路上话很少，神态蛮庄重。到了南天门，我拍了一张两位老人牵着手的照片。七夕节那天，泰山上很多对小年轻，老夫妻一起爬山的很少见。这种不服老的精神，让我印象很深刻。他们从哪里来？为什么不顾年迈挑战泰山？……这些问题，我很好奇但不会主动问，除非顾客自己说。我小心翼翼给她发消息：要好好爱自己……来爬泰山的人，有人为看日出，有人为看日落。泰山上不只行色匆匆的游客，也有很多人满腹心事……游客拍泰山日出大二男生付玲海，如今是泰山陪爬业绩最好的同学，“每天都有10多个客户来联系。”付玲海背小朋友爬泰山今年6月，有客户把陪爬的视频上传到社交平台上，一夜之间，小付成为泰山上流量最火的人，橙柿互动也报道过。上次采访后，小付第二天陪一个女生爬泰山。小姐姐比我大一岁，蛮漂亮蛮优雅，人很好，还买了串铜钱编织的元宝送我。刚起步一段，小姐姐就有点累了，我陪她休息聊天。继续上爬的时候，她垂着手腕。我蓦然注意到：她的右手腕上，有一道齐整的伤痕。我蛮好奇她有什么故事，但很私人的事，我不能多问。爬完山，我们坐索道下来，我送她上了回家的车。我小心翼翼给她发消息：“要好好爱自己，不要伤害自己。”小姐姐回复说好的，还发了一个开心的表情包。小付陪客户爬泰山还接待过一个四川来的姐姐，比我大几岁。她说，上班蛮累，来泰山看日出，祖国有这么多的大好河山。后来每每看朋友圈，她去了海边，还去了草原，我都给她点赞。她说，赚钱再多又能怎样，不要把自己身体熬坏了。那次陪爬，凌晨看日出，她满脸激动，哇哇惊叫，拿手机一直在拍——东方一抹彩霞，似红叶洒满天空。日头慢慢爬上来，圆形的轮廓蛮清晰，红黄那种色调。山顶人群欢呼，齐刷刷拿手机录拍这种壮观，有人拿着国旗摇曳……图为泰山日出美景小付说，陪爬的人常会遇到这样的事：有人看日出，会认真思考生活，也为人生祈福。泰山上，不仅仅只有来旅游的人。男生在描红的金刚经前伫立很久小张同学，00后女生，说话有点奶声奶气，正上大三，家在山东烟台。小张认真地说，她只陪爬过两次，第一个顾客是班上的女同学，免费。如果一个人无牵无挂，她两个半小时就能登顶，“朋友圈没有比我更快的”，小张有些自得。小张说自己喜欢爬山，今年年初才开始陪爬，但从没想要赚钱，所以社交账号上收费只写了20元。“第二个客户，开车亲自来泰安站接我，起初还以为是骗子，没想到我真来了。”客户是个小男生，小张形容：长得挺乖的，背着大书包。两人爬到斗母宫，看到经石峪描红的金刚经，男生伫立很久，神情庄重，说的话令小张心头一震：男生说，爬泰山就为了看看经石峪的这方金刚经，小时候他和爸爸爬泰山来过，那时山谷溪床还充盈着一汪水，现在干涸了，那年的金刚经的字体褪色了，是他爸爸用漆笔一笔笔认真重新描红的。图为经石峪描红的金刚经见到描红的字如今也已褪色，男生有些伤心落寞。小张说当时有股冲动，很想问他爸爸为啥没能一起来，但话到嘴边又咽了回去。那次陪爬后，小张删除了社交账号上关于陪爬的推广，不再接单。“我家里情况还不错，陪爬是想认识更多有勇气挑战的朋友。可是骚扰的人太多，也许是收费太低了。”小张还回忆起一次偶遇，印象蛮深：见过一个男生，每迈过几级台阶，就磕一次头，“没见过这么认真的同龄人”。“还见过五六岁的小朋友，不让爸妈背，坚持自己一级一级往上爬。”小张说，以前夜爬泰山看日出，靠手电筒照明。2024年1月，红门至山顶区域13000米山路全线亮灯，夜爬泰山从此告别手电筒。小张同学说，来陪爬的人更多了，夜爬让人想起一首诗——“远远的街灯明了，好像闪着无数的明星。天上的明星现了，好像点着无数的街灯……”夜爬泰山告别手电筒女孩心情不好来爬泰山回去后辞职，去了更大的城市陪爬中，孙福闯同学会和客户们交谈。“我给他们讲解泰山的自然人文历史，他们也向我这个陌生人敞开心扉，分享过来人的经验和看法。这些经验和看法是极其宝贵的，尤其对于我这样的年轻人来说，真的是。”小孙讲了一次陪爬经历：今年夏天吧，我陪一个公司上班的大姐姐爬泰山，那天是夜爬，走到中天门，突然下起了大雨，我们在亭子里避雨。她和我倾心交谈，说了许久。我发现此前的经历、曾经的困惑，还有一些心理问题，和她如此相似。我有时焦虑，也有点抑郁，尤其是高中时候，她也是这样。她和我说：什么事都有定数的，不要太焦虑。天晴了，我们走出亭子，泰山上云开雾霁……今年夏天，我遇到一个河南姑娘，来自河南安阳，在宠物医院上班。那天她私聊我，说第二天要来爬泰山，心情不好。我们在泰山脚下见面，她戴着口罩，爬山时很沉默。泰山山道，有很多的石刻，内容都是教人要乐观，遇到一些庙宇道观，我向她讲述它们的历史和作用。到南天门，我和她说，这是一条分界线，跨过这道门，你把所有烦恼都忘掉吧。在一块石刻前我讲了蛮久，上面刻着“既雨晴亦佳”，意思是：下雨景色很美，天晴了景色一样美。图为“既雨晴亦佳”石刻她摘下了口罩。记得爬过南天门，她开始很快乐了。泰山石刻，每块都有它的意义，古人真的不是白刻的。她和我说，在宠物医院上班，领导不友好，工作压力蛮大。我说，咱俩是同龄人，一定要乐观起来，别管生活是晴还是雨，要继续往前。爬完泰山回去后，我们还联系着，她告诉我：她辞职了，去了更大的城市，开始新的发展。我们虽是陌生人，但互相陪伴。陪爬之旅，也是自愈历程……很多爬泰山的人都会想到小学课文《挑山工》小孙说，有人问我收费高不高，我说不高，也就300元左右，实际能到手也就200多。“我从小花钱节省，这个钱是自己一步一级台阶流汗挣来的，很珍惜，2024年，只买了一次衣服。大家赚钱不易，所以我不会要太多。靠体力赚钱嘛，就老实一点，但是服务质量不变。今年陪爬泰山的次数蛮多，我积攒了七千元钱。“今年夏天爬完泰山，我回家了，给爷爷奶奶买了烧鸡、北京烤鸭、汉堡，还有薯条。两老一直生活在农村，我现在有能力挣钱了，趁着他们还能行动、还有点口福，让他们吃全城美食。中秋和国庆快到了，我还要领爷爷奶奶去吃火锅。”小孙发过一个朋友圈：一个泰山挑夫，年龄看上去50多岁，扁担两头挑满了瓶装水，有十多提，至少50斤重。网友“七安”拍摄的泰山挑夫“是暑假陪爬时遇到的，下山的时候，我问挑夫大叔累不累，他笑了，说不累，露出满口白牙。 其实任何人都会累的，但是他的脸上，有一种表情，比我们年轻人要坚强。 我特别佩服这位大叔： 生活不易，背着重担，咬牙一步一步往上爬。小孙说，泰山上的挑夫，有二三十岁的年轻人，但五六十岁的大叔最多。他在陪爬路上，常会遇到他们，有时想起课文《挑山工》——“从泰山回来，我画了一幅画：在陡直的似乎没有尽头的山道上，一个穿红背心的挑山工给肩头的重物压弯了腰，他一步一步地向上攀登。这幅画一直挂在我的书桌前，因为我需要它。”图为泰山挑夫小张同学说，她也忘不了那些泰山挑夫——“他们挑着重担，从你身边走过啊，速度很快，像永不回头……靠自己的力气赢得生活。”《挑山工》是作家冯骥才写于1981年的散文，1983年起收入小学语文教材，成为几代中国人熟知的经典。据1996年泰安市政府调查，当时近两亿中国人在课本上读过这篇散文，冯骥才也因此成为泰安市荣誉市民。《挑山工》课文插图冯骥才说过：“我和泰山有缘，泰山给了我很多人生的启示。青年时代，是挑山工给了我巨大的激励，并贯穿我的一生。”季羡林先生也曾说：“泰山是中国文化的主要象征之一，欲弘扬中华文化，必先弘扬泰山文化。”课文《挑山工》中，作者和一位挑山工有一段对话。“我看你们走得很慢，怎么反而常常跑到我们前头去了呢？你们有什么近道吗?”挑山工回答：“我们哪里有近道，还不是和你们走的同一条道？你们肩膀上没有挑子，是走得快，可是一路上东看西看，玩玩闹闹，总得停下来嘛!我们跟你们不一样。不像你们那么随便，高兴怎么就怎么。一步踩不实不行，更不能耽误工夫。我们得一个劲往前走。别看我们慢，走长了就跑到你们前边去了。”橙柿互动·都市快报 记者 程潇龙编辑 成嘉怡审核 毛迪 王晨郁

#endText .video-list .overlay{text-align: left; padding: 0px 6px; background-color: #313131; font-size: 12px; width: 120px; position: absolute; bottom: 0px; left: 0px; height: 26px; line-height: 26px; overflow: hidden;color: #fff; }

据央视新闻报道，也门胡塞武装发言人叶海亚·萨雷亚15日称，胡塞武装当天使用新型导弹袭击了以色列腹地。萨雷亚称，本方使用新型的高超音速弹道导弹发动了打击，并成功击中目标。以军的防御系统未能拦截和击毁该导弹。导弹在11分半的时间里飞行了2040公里。对于也门胡塞武装这一说法，以军回应称这枚导弹的弹道呈直线，因此并不是胡塞武装所称的高超音速弹道导弹。以军还称，胡塞武装袭击特拉维夫及周边地区所使用的弹道导弹曾被以方拦截系统击中，但未被完全摧毁。报道称，以军将调查该导弹是如何飞到该国中部的。胡塞武装15日使用导弹袭击了以色列腹地有媒体指出，这是也门胡塞武装首次使用导弹打击到以色列中部地区，这也标志着胡塞武装与以色列之间的紧张关系持续升级。以色列总理内塔尼亚胡事后警告称，势必要让胡塞武装付出沉重代价。首次将导弹发射到以腹地，也门胡塞武装究竟用的什么导弹自本轮巴以冲突爆发以来，也门胡塞武装曾多次向以色列发射导弹和无人机，还将目标对准了红海上的船只。报道指出，该组织上次对以色列本土发动袭击是在7月。今年7月19日，也门胡塞武装宣布组织发动了一场袭击，用无人机袭击了以中部城市特拉维夫，致多人伤亡。有报道称，7月的那场袭击也表明该组织有能力打击以色列重要的城市。袭击次日（7月20日），也门红海城市荷台达港口便遭到以战机空袭。按照萨雷亚的说法，15日针对以腹地的导弹袭击也是对以色列7月20日空袭行动的报复。7月20日，以色列空袭荷台达 图据央视新闻也门胡塞武装称，其使用的是高超音速弹道导弹。据介绍，高超音速弹道导弹的飞行速度至少是音速的5倍，且轨迹复杂，难以被拦截。去年6月，与也门胡塞武装关系较近的伊朗公开了其所称的首枚国产高超音速弹道导弹——“法塔赫”高超音速弹道导弹。有报道当时称，理论上“法塔赫”可以在7分钟内打到以色列，其速度让以色列的防空系统也难以拦截。值得注意的是，这并不是胡塞武装首次声称使用了高超音速弹道导弹。据新华社报道，胡塞武装曾在6月声称，该组织首次使用自主生产的高超音速导弹在阿拉伯海对“地中海莎拉5”号货轮进行了打击。不过按照以军方的说法，以防空系统在这枚导弹发射时就已识别并实施了拦截，只不过并未完全拦截成功。报道称，以方发射了数枚拦截导弹试图进行拦截。调查发现，至少有一枚“箭”式拦截导弹击中了该导弹，不过并未完全将其摧毁，而是让目标导弹在空中解体，导致弹头和碎片掉落至地面。弹片击中了一处火车站，造成轻微损坏。以军还指出，这枚导弹的弹道呈直线，并不是高超音速弹道导弹。以总理严厉警告，胡塞武装：周年临近，以将遭更多打击有报道指出，本轮巴以冲突自去年10月7日爆发至今，以色列同黎巴嫩真主党和也门胡塞武装之间的紧张局势也已持续数月，但导弹直接打到以色列中部仍是一件不寻常的事。针对此次袭击，内塔尼亚胡在以内阁会议上警告称，胡塞武装应该明白，任何企图伤害以色列的人都将付出沉重的代价，“建议想要保持清醒的人去参观一下荷台达。”萨雷亚则表示，随着本轮巴以冲突爆发即将迎来一周年的节点，以色列应该能预料到其将遭到更多类似的袭击。而就在胡塞武装向以中部发射导弹的前一天，黎巴嫩真主党14日表示，作为对以袭击黎巴嫩南部城镇的回应，黎巴嫩真主党当天用制导导弹袭击并摧毁了一辆以军坦克。报道称，14日上午有多枚发射物从黎巴嫩飞入以北部区域，其中一些被拦截，一些则落在了空旷地带，但并未造成人员伤亡。报道称，这种直接在对方土地上发动攻击的行为引发了人们的担忧，即战火可能延伸到新的战线上，将威胁整个地区的和平。红星新闻记者 黎谨睿 综合央视新闻（张雨辰、张卓雅）、新华社（记者王尚）编辑 张寻 责编 邓旆光延伸阅读昔日的“拖鞋军”，如今为何名声大噪？以色列与也门胡塞武装之间的冲突最近出现升级趋势，双方多次发动袭击。此前军事实力不被重视的也门胡塞武装，为何可以“叫板”军事实力在中东处于领先地位的以色列？军事观察员周伟政进行解读。“雅法”无人机当地时间7月19日，以色列警察在特拉维夫遭袭地点附近勘查 来源：参考消息主持人：也门胡塞武装方面宣布，近日使用“雅法”无人机对以色列城市特拉维夫发动了空袭，声称这款无人机能够绕过拦截系统。这款无人机有何特别之处？周伟政首先，“雅法”这个名字政治意味较浓，特拉维夫的全名叫特拉维夫-雅法，雅法是一个古老的阿拉伯语称呼。也门胡塞武装此举是在政治上宣示，这里过去是阿拉伯人的地方。同时也是在展示也门胡塞武装具有远距离精确打击以色列的能力，向以色列发出威慑信号。其次，也门胡塞武装声称“雅法”无人机能够避开以色列的防空雷达，这可能存在吹嘘的成分。这款无人机不具备隐身性能，爆炸威力较小，但是航程比较远。这次被命中的建筑距离美国的外交机构不到100米，也门胡塞武装无人机有可能采用的是民用卫星定位技术。对于这次袭击，相信不仅是以色列人，美国人也吓出了一身冷汗。以色列防空系统以色列“大卫投石索”导弹防御系统 来源：中国国防报主持人：为什么这款无人机能够突破以色列的防空系统？周伟政以色列拥有囊括远中近程完整的防空系统，远程防空系统主要依托“箭”式导弹防御系统，中程防空系统主要依托“大卫投石索”导弹防御系统，近程防空系统则依托的是“铁穹”导弹防御系统。以色列的防空系统主要用来对付各种类型的弹道导弹、巡航导弹和战斗机，现有的防空雷达很难探测到无人机这种“低慢小”目标，而且即便探测到相关信号，也难以甄别出到底是雷达的杂波信号还是民用航空器发出的信号，一线操作手很难迅速做出是否发射拦截导弹的决定。目前不仅是以色列面临这一难题，其他国家也是如此。所以这次胡塞武装无人机突破以色列防空系统并不是一件不可思议的事情。也门胡塞武装武器装备情况当地时间6月26日，也门胡塞武装对外公布了此前袭击以色列船只“MSC SARAH V”号的视频画面，并表示使用了自主制造的新型高超声速导弹“哈蒂姆-2”完成了袭击 来源：央视新闻主持人：新一轮巴以冲突爆发以来，从一系列的作战行动中能否看出也门胡塞武装目前的武器装备情况如何？周伟政也门胡塞武装在新一轮巴以冲突中可以说是“一战成名”。也门胡塞武装曾因为装备简陋、脚穿拖鞋，被外界称为“拖鞋军”。但是随着也门胡塞武装近年来的不断发展，无论是自制的武器装备，还是从国外获取的军事援助，都使其军事实力得到了质的飞跃。目前也门胡塞武装总体兵员数量达到了10万左右，而且建立了包括陆、海、空军的正规军事力量，装备有坦克、步战车等重型武器装备，拥有各种射程的导弹和各种型号的无人机。虽然也门胡塞武装整体军事实力与以色列相差较远，不在同一个量级，但是也门胡塞武装的战术运用越来越灵活。有美国航母舰载机飞行员曾承认，也门胡塞武装持续不断的攻击，使他们的精神受到极大损害。

据路透社援引中国台湾（省）安全部门消息人士的话报道称，德国海军的“巴登符腾堡”号护卫舰和“法兰克福”号补给舰，一前一后航行。9月13日凌晨，出现在温州以东海域，之后由北向南穿航，并通过了台湾海峡。据悉，德国海军的这两艘水面舰艇，开启了船舶自动识别系统（AIS），选择沿所谓“台海中线”东侧，即更靠近台湾本岛一侧行驶。这哪里是航行，分明是在挑衅，在试探中方的底线。德国海军的这两艘水面舰艇，开启了船舶自动识别系统东部战区海军反应迅速，出动两艘型号不详的舰艇，以巧妙的夹击态势，对打着“航行自由”旗帜，前来挑衅的这两艘德国舰艇实施了严密的监视。此外，中国台湾（省）似乎也不甘落后，也紧急出动了海上力量，尾随跟监在德国海上编队的后面。中国大陆和台湾（省）的水面舰艇，在海上呈现出以“夹击”方式抵近监控德国这支“一护一补”组成的编队，一场没有硝烟的较量悄然上演，显然出要将德舰一路“押送出境”的态势，成为近年来在台湾海峡鲜见的多方在海上的角逐场景。大陆和台湾的水面舰艇“夹击”德舰至于中国海军和台湾（省）各自出动了什么型号的舰艇，参与对德国两艘舰艇的跟监，德舰在穿越台湾海峡的过程中，是否有进行任何的军事展示或动作，目前仍然是个未知数，还有待时间来解密。毫无疑问，却增加了整个事件的神秘感和紧张氛围。两艘德舰以海上编队的形式，事先高调对外声称在穿航台湾海峡时不会与中国打招呼，已经引发了外界的关注和重视，都在坐等着看中德的舰艇在台湾海峡的对峙。两艘德舰以海上编队的形式穿航台海网络上有人称台湾（省）的舰艇出现在台湾海峡，如同一个无奈的旁观者，难以介入这场海上“棋局”。其实，本文作者国平视野认为这个说法是欠妥的。虽然在统一问题上，两岸是有分歧的。但是不管怎么说，在未统一的前提下，台湾（省）防务部门这次派出护卫舰，跟监域外不请自来的海上编队。体现出了它“管辖”台湾海峡的权利，可谓两岸罕见地在台湾海峡一致对外的行动。媒体报道德国军舰通过台湾海峡事件近距离跟踪和监视德国护卫舰和补给舰在台湾海峡的动态，两岸不约而同地派出水面舰艇，不可能让这两艘德舰在海峡内撒野，不可能让其轻松自然地通过。德国军舰高调穿越台湾海峡，无疑是对地区稳定的一种挑衅，属于惹是生非的行为。台湾海峡，作为连接东亚和东南亚的重要水道，其和平与稳定对于周边国家乃至全球都具有重要意义。两岸出动水面舰艇近距离跟监，让这两艘破舰上的德国官兵精神高度紧张。德国军舰位置图担忧一旦在台湾海峡擦枪走火，那么他们就回不到威廉海军基地了。这次德舰穿航台湾海峡，被两岸的战舰“包夹”，除了自取其辱，不可能有其他“收获”。德国作为欧洲国家中与中国最大的经贸合作伙伴，在地缘政治博弈中，从派出海军舰艇编队高调穿航台湾海峡，就能窥探其已经全面倒向华盛顿。中国驻德国大使馆官网回应此事件尤其是涉足台海这一敏感领域，德国不可能不为此付出代价。中国海军对德国穿航台湾海峡军舰的精准布防与严密监视，近距离的逼迫和慑压，对外释放了一个极其明确的姿态，表明中国的内政及红线不可触碰。希望德国能够重新审视自身的立场，在涉台问题上尤其要谨言慎行，从而避免在不属于自身的舞台上随着华盛顿的指挥棒起舞，扮演不光彩的角色时被中方随时当头棒喝的窘迫状。德国军舰遭中方军舰近距离逼迫和慑压总之，德国军舰穿航台湾海峡，它的算盘打得并不划算，所谓“自由航行”刷存在感的代价，可能让中德关系陷入尴尬的状态。影响的不仅仅只是政治，更是中德间数十年来累积的极其重要的经贸合作，以及两国间的民间关系。。台湾海峡，是属于中国的领海，任何打着“航行自由”旗号，前来搞事挑衅的，都会被中国的舰机“依法依规”处置，乃至警告和驱离。德国的每一次挑衅，都可能让中德经贸合作这一基础动摇。最终，落得偷鸡不成蚀把米的下场。

�

�

被称为“广州最贵旧改”的海珠区康鹭片区，已正式进入建设阶段。康乐桥是康乐村的地标之一，沿着桥向西的一条窄路，划分了两个迥异的空间。8月19日，南侧一大片被围栏隔离的空地内，推土机正在施工。另一侧，楼房上挂着“告别窄巷握手楼”的拆迁横幅，制衣村的矮房连成一片，日常运作并未受到干扰：下午5点，众多电动自行车载着布匹，从中山大学布匹市场鱼贯而出，驶向制衣厂。还有许多日结工等在街边和桥头，期盼能在当天结束前找到最后的工作机会。康鹭片区，由康乐和鹭江两个城中村组成，坐落于广州的核心地带海珠区，城市中轴线穿越其间。因改造成本超300亿元，被称为广州“最贵旧改”。康鹭片区要进行城中村改造，早在2011年就由村民代表投票决定，消息在村中流传多年，但直到2023年，项目进程被摁下加速键：当年年底项目首拆，今年7月24日正式破土动工。广州城中村改造自2009年开始，经历十余年城市更新，广东省城乡规划院住房政策研究中心首席研究员李宇嘉直言，资金平稳、历史遗留问题较少的城中村改造项目，大多已在前期推进，剩下的“基本是难啃的硬骨头”。跳出此地看，广州乃至全国的城中村改造正步入一个新阶段，拆迁即暴富的时代渐渐远去。4月23日，康鹭片区F37地块最后一栋大楼倒塌瞬间。图/视觉中国“一夜暴富”成为历史2020年，江西人秦勉投资大约100万元，在鹭江村开设制衣厂，尽管他在2018年就听闻康鹭片区拆迁计划，但该项目一直未真正推进。2023年，康鹭片区城中村改造加速推进，两处首建地块有8.32万平方米房屋、49栋矮楼、379户租户，自2023年末起开始进行清租、拆除。秦勉认识一位老板，花了40多万元租了厂，仅一个月后便收到了拆迁通知。但在8月20日接受《中国新闻周刊》采访时，秦勉对此并不担心，“三年后都拆不到我这里，我的厂挨着马路，后面一排都是村民的私宅，拆他们的也是麻烦事”。拆迁补偿难以达成共识，是历来城中村改造的棘手难题。在康鹭片区项目推进之初，坊间猜测这将是“下一个猎德或杨箕村”，村民在拆迁后会一夜暴富。江浩是广州市现代城市更新产业发展中心（以下称“GRID产发中心”）的创始院长，与团队参与策划了康鹭片区城市更新单元规划。他向《中国新闻周刊》坦言，与以往的标准相比，当前的拆迁补偿标准发生显著变化，这将是康鹭片区改造项目推进的新挑战。今年5月17日，凤和（康乐村、鹭江村）城中村改造项目（以下简称“康鹭片区旧改项目”） 拆迁安置补偿方案征询意见稿公示。该征求意见稿写到，补偿方式有复建安置和弃产货币补偿两种，并区分了村民和在当地有房屋权属的非村民——在康鹭片区，非村民建造的房屋近2000栋，占总住宅数量的45％，其住宅面积甚至比村民还多出近13万平方米。如果房屋有权属证，本地村民按证载建筑面积或者3.5层补偿，非本地村民最多补偿280平方米复建房，超出部分，40％的面积补偿有产权的公寓，60％只按1500元/平方米进行货币补偿。2010年之前建的无权属证房屋，给村民补偿3.5层，非村民则拿到无产权、有40年使用权且建筑面积不超过280平方米的公寓。如果是在2010年起建的无证房屋，村民还是非村民均不予以复建安置，只进行货币补偿。若选择弃产，复建住宅面积的补偿标准是12500元/平方米，复建商办物业面积补偿标准是6000元/平方米。一些当地村民和非村民，对方案并不满意。对村民而言，过往广州一些旧改项目，是按4层作为复建补偿面积。尽管弃产货币补偿并非许多人的首选，但人们从这一点上，直观感受到了落差。相比之下，2020年番禺里仁洞村拆补方案公开，其中提到货币补偿方面，属于“拆一补一”的面积部分，按20000元/平方米的标准进行补偿，曾引发热议。当地一位非村民向媒体算了笔账：其证载建筑面积656平方米，按标准能回迁280平方米住宅，150平方米公寓及约34万元的货币补偿。如果弃产货币补偿到周边购房，他拿到的470多万元的补偿款，仅能支付三四成的首付。城中村改造项目一位协调负责人在接受媒体采访时坦言，“想通过城中村改造一夜暴富的时代已经过去了”。一位康乐村村民向《中国新闻周刊》表示，鉴于康鹭片区的位置在广州的中心位置，过去他可以通过收租有一笔稳定收入，但他担心拆了后就什么都没有了，因此希望有更高的补偿方案。4月12日，康鹭片区一栋围蔽中的待拆卸建筑。图/视觉中国矛盾更棘手拆迁补偿的矛盾，在康鹭这类产业村显得更加棘手。李宇嘉介绍说，得益于“三来一补”，广州的城中村普遍出现产业村模式，村民和村集体在过去三十多年中享受到了产业发展红利，收入高，并深知土地的巨大价值，对拆迁补偿的期望也随之提高。康乐和鹭江两个村占地面积约1平方公里，相当于140个左右的标准足球场大小，聚集了近2万家服装制衣厂、辅料厂等，十多万人吃住行都集中在此。城中村脏乱拥挤，大大小小的厂房星罗棋布，街道如同迷宫。一位制衣厂老板说起一个“段子”：曾有日结工下楼买水，却再也没有回来，甚至没有讨要工资，因为迷路了。许多巷子只能容纳1—2人并行，楼上空调压缩机滴水，透不进阳光的路上常年潮湿，翻涌出下水道的异味。多数原住民已搬离城中村，许多人将房屋扩建至四到五层，有的甚至高达八到九层，靠收租过活。八九平方米大小的单间，装修稍好的话，月租金约1500元——当地单间房价在400—1600不等。每层有8间这样的房子，假设按4层计算，房东的租金年收入超过60万元。村里许多私宅都是通过二房东或三房东进行转租，但原住民也能获得可观的收入。《南方都市报》曾报道，康鹭片区城中村改造项目开工现场的海报写道：康鹭片区内住宅平均月租金为80—100元/平方米，经营性物业平均月租金为100—200元/平方米，村社人均每年每股分红约21.3万元。此外村民还能从出租个人的房子得到一笔丰厚租金，部分村民住宅出租年收入可达40万—70万元，全年收入可达100万元。当高收入的产业村，遇上降低标准的新拆迁时代，棘手的程度可想而知。实际上，今年2月—6月，针对片区的拆迁安置补偿方案，康乐和鹭江所在的凤和经济联合社，向村民开展了3次意见征求工作。但截至8月底，该征求意见稿公示已结束两个月，并未有新的进展。目前正在开建的两个地块，是拆迁阻力更小的村集体物业，正在推进的第一期改造地块共有9个，包括8个复建地块和1个融资地块。据公开资料，康鹭片区改造共划分为59个单元地块，其中49个复建地块，10个融资地块，将按照“先复建后融资，先集体后私宅”的原则，分为四期滚动实施，拆除一片、建设一片，建成一片、腾挪一片。康鹭片区位于广州市中心，寸土寸金，租金是村民的主要收入之一。摄影/本刊记者 杨智杰夹在新旧模式之间村民其实并不反对改造。康鹭片区城中村改造最早可以追溯到2011年，两村村民代表表决，通过以自然村为单位推进“城中村”改造，并开展选定合作意向企业等前期工作。2018年，整村更新改造意向表决获通过，两村股民为3305人，同意率为97.19％。2021年，合生创展正式成为康乐村、鹭江村旧改合作企业。项目有实质性推进是在2023年。这年6月，海珠区成立康鹭片区综合改造提升指挥部，将康鹭片区划分为13个网格，13位区领导挂任网格长，抽调全区干部推进改造工作。同年年末，房屋拆卸正式启动。今年5月，改造项目的实施方案获批，6月，建设工程所需的规划和施工许可证也相继获批，7月24日，两个地块的建设工程正式开工。这一城中村改造项目采取全面改造方式，以广州市海珠区凤阳街凤和经济联合社为改造主体，以合作改造模式实施更新改造，合生创展集团有限公司负责具体的实施工作。按照相关规划，项目计划分四期进行，预计花费十年时间。但在过去十多年间，广州乃至全国城中村改造的大环境已发生巨大转变。李宇嘉提到，上一轮城中村改造集中在2016—2019年，多数内地城市将城中村改造纳入棚改，但包括广州在内的珠三角多个城市，仍沿用“三旧”改造模式。原有的“三旧”改造模式，有鲜明的市场化色彩。虽然这一模式一定程度上取得了成效，但也带来了“副作用”。李宇嘉曾分析，因过度依赖开发商主导拆迁谈判，导致对“钉子户”高价补偿，拆迁成本攀升，政府制定的征拆标准落实难。开发商为解决资金平衡难题，往往会突破容积率，突破规划指标，公共设施配套不到位。最终，城中村改造异化为房地产企业主导的项目。2023年以来，国家多次强调继续推进超大特大城市城中村改造。这一年，广州推出《广州市城市更新专项规划（2021—2035年）》《广州市城中村改造专项规划（2021—2035年）》，进入新一轮城中村改造，更强调政府主导，鼓励国企参与，逐步走向“依法征收、净地出让”模式，并与产业转型升级相结合。同时，从今年5月1日起，《广州市城中村改造条例》正式施行，这是全国首部专门针对城中村改造的地方性法规。但在中国城市规划设计研究院原院长、全国工程勘察设计大师李晓江看来，在上一轮的城中村改造中，拆迁补偿机制能推进，前提是彼时房地产有足够的市场需求。村民拿到高额拆迁补偿，地产商即便花费重金，但能拆一建二建三，政府也能赚取土地财政。现在的问题是，房地产正处于深度调整周期，这一闭环走不通了，“拆完了，谁来接盘，谁来建”？康鹭片区城中村改造因规划时间早，延续过去“三旧”改造模式。但在其拆迁补偿的征求意见稿公开的两天前，5月15日，《广州市旧村庄旧厂房旧城镇改造实施办法》正式施行，该办法也对“三旧”改造模式各个环节进行明确规范。康鹭片区因此夹在了城中村改造的新旧模式之间。李宇嘉向《中国新闻周刊》提到，康鹭片区被赋予的改造任务很重，对保障房、容积率的要求没有新模式那么高，但政府也希望能给城市提供发展的空间，帮助产业转型升级，还能为外来人口提供一定的住房，房企还能实现资金平衡等，“多目标下，项目落地是比较慢”。今年三四月，李宇嘉曾到康鹭片区调研，并参加了当地的相关座谈会。他向《中国新闻周刊》提到，在房地产下行时期，对于开发商来说，尤其在意资金如何保持平衡，如果项目拖延时间越长，开发商的压力越大。正因如此，海珠区和康鹭片区所在的街道办等，都在努力说服村集体和村民，降低拆迁成本。在江浩看来，和上一轮城中村改造相比，拆迁补偿标准降低，是回归理性的做法。在过去，开发商为了追求更高的利润，往往不会过多地与村民沟通这些差异。但现在，政府需要向村集体和村民解释和强调这一点。多位接触该项目的专家提到，村民拆迁补偿预期的下调需要时间，很难单靠政府推动，而是需要市场教育，真实地感知到房价在下跌。实际上，当地人也意识到原有产业环境需要升级和改造，但他们的诉求是希望有收入，房子或者集体物业能租出去，政府要站在村民和村集体的立场上考虑问题，找到一个平衡。在李晓江看来，康鹭片区采用“三旧”改造模式，不必强制执行净地出让，一定程度上起到了“缓冲”作用，意味着这里不必先对所有房子提前拆迁。例如，首建的两个地块可以成为一个试验田，后面更新的区域可以在此基础上总结经验，“比如，一些地块大拆大建，另一些地方有没有可能做一些基础设施完善等有机更新等”。“大拆大建不是唯一的解决办法，甚至可能是最昂贵的解决方案，同时风险非常大。”在他看来，康鹭片区城中村改造，本质是一个经济发展的问题，一定要尊重市场规律，同时探索城中村降低风险、村民合法利益、企业有效运行和新居民安居乐业的综合解决方案。（为保护受访者隐私，秦勉为化名。）发于2024.9.16总第1156期《中国新闻周刊》杂志杂志标题：广州巨无霸城中村改造：告别拆迁暴富记者：杨智杰编辑：闵杰

（原标题：黎巴嫩多地寻呼机爆炸致多人死亡）