西宫美月结婚纪念|「あの子もう始めから全部しっかりと決めていたのよ。だからきっとあんなに元気でにこにこして健康そうだったのね。きっと決めちゃってc気が楽になってたのよね。それから部屋の中のいろんなものを整理してcいらないものを庭のドラム缶に入れて焼いたの。日記がわりしていたノートだとか手紙だとかcそういうのみんな。あなたの手紙もよ。それで私変だなと思ってどうして焼いちゃうのよって訊いたの。だってあの子cあなたの手紙はそれまでずっとcとても大事に保管してよく読みかえしてたんだもの。そしたらこれまでのものは全部処分してcこれから新しく生まれ変わるのって言うからc私はふうんcそういうものかなってわりに単純に納得しちゃったの。まあ筋はとおってるじゃないcそれなりに。そしてこの子も元気になって幸せになれるといいのになcと思ったの。だってその日直子は本当に可愛いかったのよ。あなたに見せたいくらい。

#endText .video-list a:hover .play{opacity: 1;filter:alpha(opacity=100);_filter:progid:DXImageTransform.Microsoft.AlphaImageLoader(src="http://static.ws.126.net/video/img14/zhuzhan/play.png");}

据四川日报消息，中国共产党四川省第十二届委员会第六次全体会议，于2024年9月20日在成都举行。全会根据《中国共产党章程》和《中国共产党地方委员会工作条例》有关规定，批准郑备（女，此前是四川省副省长，今年5月已任国家发改委副主任）、李建勤同志因调离四川辞去省委委员职务。上述消息显示，李建勤已调离四川。李建勤因调离四川辞去省委委员职务 资料图公开资料显示，李建勤，男，汉族，1963年11月生于江苏金坛，籍贯江苏金坛。1986年4月加入中国共产党，1987年7月参加工作，研究生学历，经济学博士。从北京大学历史系中国史专业本科毕业后，李建勤曾先后任职于全国政协秘书局、全国政协机关团委、国家体改委办公厅、地矿部办公厅、全国矿产资源委员会办公室、国土资源部宣传中心、国土资源部干部教育培训中心、国土资源部宣传教育中心、国土资源部直属机关党委，于2008年12月任国土资源部执法监察局局长。其间，他于北京师范大学先后获经济学硕士学位、博士学位。2016年7月，李建勤调赴四川攀枝花工作，出任市委副书记、代市长，次月任市长。2017年6月，李建勤获任攀枝花市委书记。在担任攀枝花市市长期间，李建勤曾遭遇枪击。2017年1月4日上午10:30，攀枝花市会展中心发生枪击案。时任该市国土资源局局长陈忠恕持枪闯进当地正在召开的全市环境资源会议会场，对正在主席台上参会的时任市委书记张剡和市长李建勤连续开枪射击，导致张剡、李建勤多处中弹受伤，二人送医抢救，没有生命危险。犯罪嫌疑人陈忠恕开枪后逃走，后被发现已在会展中心负二楼自杀身亡。据四川省公安厅通报披露，犯罪嫌疑人陈忠恕因涉嫌违纪违法受到调查而心怀不满，故意实施报复杀人。枪击案10天后，张剡、李建勤双双公开亮相。据《攀枝花日报》报道，1月14日，攀枝花市委书记张剡和市长李建勤分别到当地煤矿和加油站检查安全生产工作。2018年7月，李建勤调任省广安市委书记。3年后，他于2021年7月起担任四川省委教育工委书记。2023年1月，李建勤当选四川省政协秘书长。早前报道：枪击事件后攀枝花主官调整 凶手曾在开枪后自杀身亡2017年6月18日，攀枝花这座地处西南的城市再次引起政知道（微信ID：upolitics）的关注。该市市委书记、市长双双调整：市长李建勤接替张剡出任市委书记；同时，提名成都市委常委、市委秘书长王波任攀枝花市市长。政知道注意到，卸任攀枝花市市委书记的张剡已于5月底调任省纪委副书记。此次调整，距离之前备受关注的枪击案件已经5个月。至此，当时受伤的市委书记张剡、市长李建勤都迎来新的仕途。从国土资源部空降攀枝花攀枝花在全国应该算是知名城市了，最大的特点是拥有丰富的矿产资源，此前是著名的钢铁之城。近些年正在向钒钛之都转型，攀枝花的钒、钛、石墨储量分别位居世界第一、世界第三和全国第一，成为国内规模最大钒钛产品及含钒钛钢铁生产基地。因此，当时从国土资源部空降官员到这里，也并不出人意料。原来的“京官”李建勤1987年北京大学历史系毕业后，直接在全国政协任职，1992年开始先后在国家体改委、地矿部、全国矿产资源委员会任职。1998年他进入国土资源部工作，直到2016年7月从国土资源部空降攀枝花，空降前他担任国土资源部执法监察局局长。李建勤在会上发表讲话 资料图在攀枝花，李建勤先是担任攀枝花市委副书记。去年8月10日，攀枝花市九届人大常委会举行第四十四次会议，决定任命他为攀枝花市副市长、并代理市长职务。同月23日，他“去代转正”，正式补选为市长。从国土资源部的局长到攀枝花市长，再到市委书记，他的仕途在一年内发生了三次调整。被任命为攀枝花代市长时，李建勤作了履职发言，“从中央国家机关交流到地方政府工作，这是我回报组织培养、直接服务群众的难得机会。我由衷感谢组织为我搭建的这个平台，倍加珍惜到攀枝花工作的机会”。党政一把手均是博士毕业说到攀枝花，政知君不由得想起年初的那次意外——1月4日，几声枪响打破“钒钛之都”的平静。在攀枝花市会展中心，该市国土资源局原局长陈忠恕持枪闯进会场，对正在开会的市委、市政府主要负责同志进行连续射击后逃窜，导致市委书记张剡、市长李建勤受伤被送往医院。陈忠恕在开枪后于会展中心一楼自杀身亡。陈忠恕开枪后于会展中心一楼自杀身亡枪击事件引起关注，所幸张剡与李建勤均没有生命危险，在医院接受治疗后重回工作岗位。这一搭档年龄相仿。张剡今年55岁，是省内成长起来的干部，早期曾在共青团四川省委工作10年左右，后先后在遂宁市、攀枝花市任职。而李建勤比张剡小一岁。张剡在医院接受治疗后重回工作岗位几个月后，张剡离开攀枝花，调进省会工作；而后，从省会调来一名厅官，接替李建勤的市长职务。政知道注意到，李建勤和这次被提名市长的王波都是博士学历，也就是说，攀枝花市的党政一把手均是博士毕业。不同的是，李建勤是在北京拿的学位，王波则是在省内。李建勤是北京大学历史系本科毕业，1998年到2005年间，他在北京师范大学经济学院世界经济专业读硕士、博士。王波是博士学历王波是“70后”，出生于1971年。他本科毕业于成都科技大学社会科学系，后来在成都科技大学、四川大学都有任职，1996年在四川大学经济系读研究生，获经济学硕士，2002年自四川大学经济学院读博士，获得经济学博士学位。2015年7月，王波进入成都市政府工作，担任成都市委常委、市委秘书长。新书记过去的5个月截至今日，李建勤在攀枝花已度过两个“半年”。在年初意外受伤时，履新攀枝花不到半年。从受伤至今，又过去近半年时间。在过去这5个多月中，这位市长都做了哪些工作？枪击事件发生后，张剡、李建勤第一次出现在政府官网上是1月24日，而且是一起出现。当时正值春节前夕，上午9点，攀枝花市举行春节团拜会，据报道，“市委书记张剡在会上发表了热情洋溢的致辞，市委副书记、市长李建勤主持团拜会。”而且当天上午，二人还看望慰问了市老领导韩国宾和孙本先。张剡、李建勤一起看望市老领导2月10日上午，攀枝花市十届人大一次会议闭幕，会议选举李建勤为市长，这次当选属于连任。2月16日下午，李建勤主持召开市政府第1次常务会议，审议并原则通过了《2017年市政府工作要点》《市政府2017年一季度重点工作》《攀枝花市卫生计生事业发展“十三五”规划》等议题。攀枝花近年来走“钒钛之都”和“康养+产业”的路子，李建勤在这方面做了不少工作。例如，在“康养+产业”方面，2月20日上午，他主持召开会议，专题研究“康养+产业”发展问题。2月底，攀枝花市委、市政府成立攀枝花康养产业发展领导小组，组长由张剡和李建勤担任，小组下设办公室，简称“市康养办”。3月27日，领导小组第一次全体会议在攀枝花会展中心召开，张剡出席会议并讲话，李建勤主持会议。3月6日，市“康养+产业”发展现场会在米易县召开，李建勤与全市各县（区）及相关部门负责人一同前往米易多个点位，就发展阳光康养产业，突出康养与其他产业融合发展进行考察调研，探讨“康养+”发展新路径。3月16日上午，攀枝花举行东区“康养+医疗”项目启动仪式，李建勤出席启动仪式，并宣布项目启动。5月12日，全市卫生与健康暨健康城市建设动员大会召开，张剡出席会议并讲话，李建勤主持会议。而今，张剡离任，成为一把手的李建勤将迎来更多的考验和空间。

财联社9月22日讯（记者 付静 王碧微）英伟达（NVDA.US）中国特供芯片H20或将遭停售的传闻近几个月来在业内传开，这款芯片的命运走向再度成为关注点。日前，有经销商向财联社记者表示已无法下单H20芯片、且有终端厂商称部分国内经销商不再接H20订单。图为英伟达总部经销商王宇告诉财联社记者，英伟达上月开始不接H20订单，但没有明文通知。“准确来说是在等待最近消息，排产估计不会了，虽然没有明确的指令，但基本上是这样，可能客户有些定制化的需求还可以满足。”终端厂商人士李小琳也对财联社记者表示，“我们向英伟达下单需通过经销商，近期有多家经销商表示不再接H20的订单，也有一些表示有现货可以接单。”不过，渠道商李明则在财联社记者询单H20时表示，“我这里还可以接。”此前，财联社记者曾就H20是否已不接单一事向英伟达中国邮箱发送采访提纲求证，但未获回复。值得一提的是，英伟达方面针对财联社9月20日晚间的报道（独家|部分厂商称已无法下单英伟达H20芯片）内容曾向媒体作出了“不作评论”的回应。或受前述消息影响，英伟达股价上周五出现波动，开盘下跌2个点，收盘跌1.59%，收于116.00美元。英伟达在大模型浪潮中抓住机会，巩固了其王者地位。2023年，受限于政策，英伟达基于H100向中国推出了三款特供芯片，其中H20性能最强。李小琳透露，英伟达于今年2月开始接受H20芯片订单，4月开始正式出货，5月才大批量出货。不过，财联社记者注意到，包括王宇在内的几位从业者都用“鸡肋”一词形容H20芯片。公开资料显示，英伟达H20芯片为遵守美国出口限制而推出，是专为中国市场设计的AI加速器。H20基于英伟达Hopper架构，拥有96GB的HBM3内存，提供4.0TB/s的内存带宽。算力方面，H20的FP8性能为296 TFLOPS，FP16性能为148 TFLOPS。与H100相比，其GPU核心数量减少41%，性能降低28%。多位从业人士还告诉财联社记者，H20芯片的关注度其实较低。图为英伟达CEO黄仁勋接近多家大模型厂商的张娜提到，“我感觉现在算力租赁的市场关注度比较低，然后H20这块不那么‘显性’。 ”李小琳还告诉记者，“H20价格也不低，也要卖一百多万。之前大厂们囤货都囤得差不多了，小厂可能会有需求。”即便如此，业内多方也反馈称，近期仍有大批H20到货，年内到货已超出全年预期。据新浪财经9月初报道，“芯片专家表示，预计字节跳动公司目前在手的英伟达芯片数量超过10万张；2024年H20芯片订单追加到了32-33万张，目前已交付14-15万张。”张娜表示，“我了解到的是，几家厂商近期是有大批到货的，而且比他们预想的还要多。年前市场普遍预期今年H20出货大概40万颗，但估计最后出货60-70万颗都是有可能的。”张娜称，“不知道这种突然的变化是不是因为H20截单的消息出了，大家都想‘大干一场’。”AI算力需求激增叠加政策因素，英伟达部分GPU曾因价格居高不下一度被视作奢侈品。而在采访中，李小琳也提到了英伟达基于H20芯片的奢侈品“配货”策略。李小琳表示，由于GB200、A100等芯片热度很高，不少大厂都有采购需求，加之高端芯片的产能十分有限，因此采购时常常需要配货，其中H20就是常见配货之一。“很难说有些公司大批量采购H20是不是因为配货。”今年7月，多家媒体曾报道，投行杰富瑞发布报告称，H20芯片恐遭停售，或对英伟达造成120亿美元损失。“报告认为，当美国10月审查其半导体出口政策时，H20产品可能会面临销售禁令。该禁令可以采取多种形式，包括针对特定产品的禁令、降低芯片的运算能力、或限制其存储器容量。”值得注意的是，与财联社记者交谈的互联网厂商、大模型厂商、芯片供应商在内的多位产业链人士均明确表示，H20被停售的传言已久，大家普遍关心其是否将在短期内遭遇停售。张娜称，“几家大厂、小厂的朋友，反正跟硬件相关的都听过这个消息。”“行业内讨论很久了，也许年前会出政策，英伟达方面还在争取。”王宇称。“业内早有传言，但英伟达一直在压。”李明说。李小琳进一步告诉财联社记者，“有的经销商现在不接单也有可能是在赌近期看看H20到底会不会停售，如果停了就加价卖出去。”2022年及2023年， 美国分别于9月和10月发布了关于算力芯片的政策，在当时掀起巨大风浪。如今，已快接近往年的政策发布时间，此款特供芯片的命运将走向何方，或很快将要揭晓。（文中王宇、李小琳、李明、张娜均为化名）延伸阅读美国制裁下，中国大陆购买芯片制造设备增长62%数据显示，今年第二季度，中国大陆仍是全球最大、增长最快的半导体制造设备市场，因为在美国制裁之下，我们正努力实现技术自给自足。图为2024年5月，中国淮安一家光电科技公司加工芯片的车间中国大陆正在坚定地加大对芯片制造设备的支出。全球芯片行业协会国际半导体产业协会（SEMI）9月5日公布的数据显示，今年第二季度，芯片制造设备（包括晶圆加工、组装、封装和测试工具）在中国大陆的销售额同比增长62%，达到120多亿美元。数据还显示，2024年上半年，中国大陆在采购芯片制造设备上花费了247.3亿美元，超过了同期中国台湾、韩国、北美和日本的总支出236.8亿美元。其中美国占了北美支出的大部分。2022年10月美国出台更严格芯片出口管制的结果之一，是推动了中国企业对芯片制造设备的购买。美国著名财经网站CNBC说，这笔巨额投入体现了中国政府为实现芯片自给自足而做出的努力，以对冲西方阵营可能进一步阻碍其获取关键技术的限制。SEMI的数据显示，在这一项上，中国大陆年度支出从2022年的280亿美元飙升至2023年的366亿美元，并预计今年的支出将超过350亿美元。尽管其他市场的半导体设备销售额出现萎缩，但中国大陆需求的飙升推动全球半导体设备收入实现了恢复性增长。早在2018年，美国政府就开始阻止荷兰芯片光刻机巨头阿斯麦（ASML）向中国发货，今年1月，荷兰又撤销了阿斯麦向中国发售NXT:2000i机器和其他高端设备的出口许可证，这些设备支持先进的7纳米和5纳米工艺芯片的生产。但中国大陆仍然是ASML最大的市场。第二季度，该公司净系统销售额48亿欧元（53亿美元）中，近一半来自中国大陆。美国的限制让荷兰怨声载道。图为外媒报道截图阿斯麦的首席执行官富凯本周在纽约出席活动时说出了实话，他说，美国“以国家安全名义”限制该公司向中国大陆客户出口的行动，其实是“出于经济动机”。富凯说：“我认为，要证明此事关系到国家安全已经越来越困难了。”他预计，美国主导的对华出口限制必将遭到盟友更强烈的抵制：“我们不得不希望达到某种平衡，因为作为一门生意，我们想要的是一些明确性和稳定性。”上周五，荷兰首相表示，他将认真权衡阿斯麦的经济利益：“对荷兰来说，阿斯麦是一个极其重要的创新产业，在任何情况下都不应受到影响，因为这将损害阿斯麦的全球地位。”如今美国挥舞的“国家安全”大棒，不但砸到中国，还已经砸到日本。眼下，美国政府正在阻挠日本制铁公司收购美国钢铁公司的交易，认为这起收购案可能损害美国“关键项目”所需的钢铁供应。图为日本前防卫大臣石破茂日本前防卫大臣石破茂9月6日公开表示抗议，他说，美国以“国家安全”为由阻止收购案“非常令人不安”，“发表这样的言论或采取这类行动可能会削弱盟友之间的信任”。

文 | 笑 饮“俄罗斯联邦安全会议副主席德米特里·梅德韦杰夫被任命为俄罗斯武装力量征募委员会主席。普京总统签署了关于成立该委员会的命令。”环球时报9月21日转引《俄罗斯商业咨询日报》网站当日报道如此称。普京（右）和梅德韦杰夫从梅德韦杰夫的新职务可以看出，对俄罗斯来说，新一轮兵员征募，确实有需要经受考验之处。1梅德韦杰夫何许人也？俄罗斯前总统。在苏联解体、俄罗斯联邦成立至今，一塌刮子就出现过三位总统——叶利钦、普京、梅德韦杰夫。当然，在梅德韦杰夫出任俄罗斯总统期间，普京担任的职务是俄罗斯总理。在梅德韦杰夫任期届满之后，普京重新被选为俄罗斯总统。这种办法，规避了当时俄罗斯宪法的有关总统任期规定，又确保了普京掌控大局。所谓“二人转”，也让梅德韦杰夫的形象树在了世人面前。起码，几乎全世界都认为梅德韦杰夫是普京亲信中的亲信，且是被证实了的亲信。梅德韦杰夫是普京亲信中的亲信 图：资料如果不是亲信，谁敢跟他玩“二人转”？而随着“二人转”被玩转，才更证明普京没有看走眼，梅德韦杰夫确实是值得信赖的亲信。在俄乌冲突爆发后，一些普京不适合说，或者不愿意、不便于说的话，都由梅德韦杰夫代劳了。在战事延宕的情况下，俄罗斯换过前线总指挥，甚至连国防部长都换人了。当然，还有诸如瓦格纳雇佣军头目灰飞烟灭了。但梅德韦杰夫负责的那一摊子事，依然如故。这也许就是他继续赢得普京信任的另一个理由。2俄罗斯国防部2022年6月发布俄军使用“飓风”火箭炮攻击乌克兰军队画面前不久，俄罗斯再次宣布扩军。这是俄乌冲突以来，俄不同模式第三次增兵。由此，整个俄军员额已经达到世界第二大规模。克里姆林宫也不怎么提“特别军事行动”作战不使用义务兵了。这还不算。从俄罗斯总统普京此次任命梅德韦杰夫为俄罗斯武装力量征募委员会主席，笑饮看出的一种可能性——既然任命决定是在新一轮征召令之后才发布，是否事实证明了新一轮征召启动以后，情况没有预想中的好？且看报道提及俄罗斯武装力量征募委员会所需要做的工作——负责协调相关国家机构招募合同兵的工作，并监督志愿者队伍的组建工作。千头万绪无非一句话，确保兵员质量！不妨看看梅德韦杰夫任主席所需要牵头的部门。这一点，从相关报道所列该委员会成员即可见一斑。其中，俄罗斯国防部长安德烈·别洛乌索夫任副主席。委员会成员还包括：两名总统办公厅副主任、司法部长、联邦监狱管理局局长、内务部副部长、联邦安全局副局长等。图为俄罗斯国防部长别洛乌索夫 图：资料不仅仅是阵容涵盖广泛。按说总统办公厅副主任各有负责的条线。既然有两名副主任，可见征兵工作中，至少有两根线是需要直通俄总统来牵头协调的。司法部、联邦监狱管理局该干什么工作，也不言而喻。倒是有个疑问，除了对擅自逃脱兵役的义务兵以及不愿意履行合同的雇佣兵进行法律惩戒、制裁以外，会否有服刑人员充入部队员额，争取戴罪立功表现呢？当然，这只是一种猜测。俄军增扩员额至于内务部、联邦安全局，则一定会协调兵员的家、国关系，以及对一些兵员进行甄别。总之，看起来俄罗斯此轮扩军，要统一协调的事非常之多。可能原有的政府架构、国防架构无法完成迅速征兵，只能从体制、机制上寻找解决办法。而普京挑选梅德韦杰夫专司此职，无非感觉兹事体大。3恐怕在俄罗斯进行“特别军事行动”之初，是怎样也不会想到，在乌东采取军事行动，需要打这么久，还没有分出胜负。更无法想象的是，乌克兰竟然还有本事反攻入俄罗斯领土。尽管乌军费了九牛二虎之力，只占领了俄罗斯极少一片位于库尔斯克的地盘，但其象征意义极强。俄军当然可以声称，在顿巴斯攻占了乌克兰斯克这样的军事要地，甚至即将攻取整个顿巴斯，可接下来呢？该以怎么样的方式治理夺取之地？这可不仅仅是军队赢得热战胜利，就能一蹴而就的。顿涅茨克在袭击中受损的建筑 图:新华社对一个地区的攻占，俄当然可以称顿涅茨克、卢甘斯克、扎波罗热、赫尔松四州是“公投入俄”，显示了“民心所向”，但乌克兰其他地区呢？要知道，就乌克兰方面来说，从来没承认过这四州和克里米亚成为俄罗斯联邦的一部分。只要乌克兰不认账，即便俄军占领全部乌东四州和克里米亚，俄乌冲突也不会结束。真打到“最后一个乌克兰人”的情况发生，不知要等到何时。因此，俄乌目前的最合适相处之法，就是进行停战谈判。这样，双方都不至于打到纵深虚弱、弹尽粮绝，也还有可能重提俄乌斯拉夫兄弟之情谊！光靠征兵，俄能解决问题吗？笑饮认为，不见得。这一点，对俄乌双方来说，都是如此！版权说明新民周刊所有平台稿件， 未经正式授权一律不得转载、出版、改编，或进行与新民周刊版权相关的其他行为，违者必究！

#endText .video-list a:hover .play{opacity: 1;filter:alpha(opacity=100);_filter:progid:DXImageTransform.Microsoft.AlphaImageLoader(src="http://static.ws.126.net/video/img14/zhuzhan/play.png");}

针对日前日本广播协会(NHK)的一名中国籍雇员在播报新闻时，脱稿用中文播报“钓鱼岛是中国领土”一事，日本总务省9月11日对NHK进行了“行政指导”处分，NHK内部也公布了针对高层的处理结果。负责NHK国际广播的理事傍田贤治已于当日辞职。同时，包括NHK会长稻叶延雄和副会长井上树彦在内的四名管理层人员，将自主返还一个月薪酬的50%。近日，这名在NHK工作长达22年的中国籍雇员@树语treetalk（笔名胡越）接受了长安街知事专访，首次详细还原了事发时的经过，并深度剖析了日本媒体中历史修正主义横行的现象及其背后的深层原因。他揭示了日本媒体，尤其是NHK，如何在日本政府的影响下成为粉饰历史、掩盖真相的工具。他进一步解释，这种历史修正主义媒体宣传正在为当代日本右翼势力服务，并推动日本社会走向极端化，令人担忧日本将借助靖国神社宣扬的战前意识形态，重走战前的军国主义体制老路。NHK不敢提的4个字知事：根据日本媒体之前的报道，您当时是在报道靖国神社发现涂鸦的新闻时，提及靖国神社入口处的石柱上写有“军国主义去死吧”等字样，NHK承认这些字写在石柱上，但并未写在脚本里。您的完整发言还包括“抗议NHK的历史修正主义宣传和不专业作为”“不要忘记南京大屠杀，不要忘记慰安妇，不要忘记731部队”等内容。请问当时发生了什么，能为我们还原一下当时的情景吗？胡越：当天有一条新闻，有人在靖国神社的石柱上写了“军国主义去死”“厕所”等字样，其中，“军国主义去死”几个字写在中央位置。然而，NHK在国内新闻通稿中却选择掩盖这一事实，将石柱涂鸦内容描述为“神社石柱上写着厕所等类似于字母的符号”。NHK国际部（NHK World）中文广播准备照日本国内新闻通稿翻译播出。对此，我当场表示了反对。我认为，NHK之所以保留“厕所”而隐瞒“军国主义”字样，是试图将事件定性为“不雅行为”，而这显然并非涂鸦者的主要诉求。NHK国际部的做法不仅是对民众的欺瞒，违背了新闻媒体客观报道的原则，更是一种别有用心的操作。作为一名中国人，我坚决反对播出这样的内容。因此，我在节目开始前明确向责任编辑提出修改要求，在节目稿件中增加石柱上明明写着的“军国主义去死”的内容。为了应付我的反对，责任编辑宁愿将“厕所”字样一并删除，也不愿意补上“军国主义去死”的内容。靖国神社石柱上的刻字。NHK不提“军国主义去死”，却强调“厕所”字样，并谎称石柱上有字母“SB”。图源：NHK在直播过程中，我先脱稿补上了“军国主义去死”的内容。而在其后，为了防止被掐断信号，我首先播送了“钓鱼岛及其附属岛屿自古以来就是中国的领土”。第二部分内容是对日本政府及NHK历史修正主义行为的抗议，以及对媒体不专业行为的批评。第三部分是用英语播送的宣示性内容，呼吁全世界不要忘记南京大屠杀、随军慰安妇问题以及731部队的罪行。这是唯一的反抗机会知事：那一刻，是什么鼓励您坚持说出历史真相？胡越：脱稿播出的直接导火索是事态已经变得不可调和，迫使我临时做出决定。但根本原因在于日本政府和新闻媒体否认侵略历史、借助参拜和供奉靖国神社，美化军国主义，这种掩埋历史真相的行为是不可接受的。在NHK，外籍和日籍员工反抗历史修正主义的事件已经多次发生。我的“22秒事件”只是此类抗争的延续。早在2014年，英国《泰晤士报》曾报道，一位“吹哨人”向《纽约时报》提供了一份NHK的秘密内部文件，显示NHK英语频道的员工被禁止提及南京大屠杀和随军慰安妇，且“随军慰安妇”不能翻译成“sex slaves”，必须用“comfort women”，以弱化其强制性。同样地，强征劳工也不能用“强征”这个词。这赤裸裸地反映了NHK如何在英文频道新闻用词上搞历史修正主义。《泰晤士报》报道截图。此外，还有外籍员工因在NHK英语频道中故意使用不符合其“标准”的词汇被辞退，导致NHK只能使用英语能力欠佳的日籍或日裔主播。理查德·劳埃德·帕里在英国《泰晤士报》上发表的文章，他在文中披露了一份名为“橙皮书”的 NHK 内部文件。图源：《泰晤士报》对于NHK如此无视历史真相的荒唐做法，我一直心存反抗之意，直到这一天，NHK严重违背新闻操守和实行赤裸裸历史修正主义宣传的事情真正发生在我身上。NHK后续对此事件的调查报告中也提到，当时我言辞激烈，现场编导甚至致电我签约的公司商量临时更换主播。虽然现场编导并未当我的面打电话，但那一刻，我清楚地意识到，这是我唯一的反抗机会。如果当天不做，以后可能就再也没有机会了。就在那一刻，一种要为侵华战争中无数受害和受辱者发声的强烈冲动，一股要为民族正义挺身而出的内心力量，仿佛在推着我，让我必须做出这个决定——脱稿发声。我必须借此机会，抗议NHK历史修正主义宣传和不专业的新闻操作，我必须让日本民众和世界各国的民众了解更多真相，并知晓普通中国人的想法，基于历史共识开展友好交流。NHK已经比日本政府走得更远知事：日本媒体和政府是什么关系？胡越：虽然NHK是公众媒体机构，但在国际新闻报道中往往缺乏基本的事实调查，已经成为日本政府的喉舌，亦步亦趋地跟着日本政府走上历史修正主义的窄路。从NHK传出的消息和其他日本媒体对这件事的报道来看，全是单方面陈述，罔顾事实真相。在涉及对中方有利的消息时，他们会选择隐瞒，赤裸裸地抛弃新闻道德，坚持掩盖历史。NHK在事发后的多次声明和调查报告中，都没有提及我现场抗议新闻稿掩盖“军国主义”字样这一核心事实。曾经，NHK是对华友好的媒体，愿意促进中日两国交流，但自日本前首相安倍晋三再次上任以来，NHK的重要人事安排以各种形式被政府操控。安倍中意的NHK会长籾井胜人曾声称“每个国家都存在随军慰安妇”，不应单独批评日本，引发众怒。与安倍关系密切的NHK经营委员百田尚树也曾在街头演讲中公开否认南京大屠杀的存在。NHK对华叙事的态度近年更是急剧转变。比如这次的靖国神社涂鸦报道，在具体操作上，有时甚至比日本政府立场走得更远，几乎失控。NHK也有许多尊重历史事实的媒体人，他们不愿意制作这样的内容。NHK内部心知肚明其行为有违历史事实和新闻原则，因此他们将这些棘手的事情抛给我们这些外包员工。我们作为外包公司的外籍员工，无法承担如此重大的责任，更何况这些报道内容完全违背我们个人的立场。在这次围绕是否播送“军国主义去死”字样的事件中，我坚持要报道被掩盖的“军国主义去死”字样。这不仅是新闻事实，连日本政府也没有否认靖国神社宣扬军国主义，NHK却刻意回避“军国主义”几个字。更加荒谬的是，NHK连事后出具的调查报告也不敢提及围绕“军国主义”的这段争执。可见，NHK已惯于“忖度”日本政府立场，有时甚至已经比日本政府走得更远。知事：您如何看待日本社会的历史修正主义现象？胡越：在我与外包机构签订的契约中，虽然写有宣扬日本立场的简略指导方针，但并未明确具体的操作方式。例如，随军慰安妇的报道中禁止使用“随军”一词，而在提及南京大屠杀时，日本媒体的官方口径是“南京事件”。这种不透明的口径并未写入契约，而是在新闻编译过程中，通过口头形式传达。“22秒事件”发生后，NHK公布，国际广播由直播改为录播和AI播音，同样暴露NHK搞历史修正主义宣传而没有底气，不敢正视播出的内容，也不信任一线员工。而从事后处理看，NHK完全没有汲取教训，似乎要一路走到黑。NHK还利用日本组织内部惯有的群体性服从心理，抹杀反对声音。这种组织性的压制在日本社会中有时甚至超越法律，被称为“同调压力”。它通过群体的压力侵害个人的权利，使个人不敢发声。正因为如此，许多人认为日本正经历“战前回归”，社会已经逐步滑向二战前的状态。栏目主编：秦红 文字编辑：宋慧 题图来源：上观题图 图片编辑：苏唯来源：作者：长安街知事

赖清德执政百日后，不但没有从“台独”路上回头，反而在“两岸互不隶属”的“新两国论”基础上加码挑衅，妄称联大第2758号决议“与台湾无关”、拿“代表权”说事，在国际上挑战一中原则、与国际社会大多数对抗。赖清德持续在“法理台独”边缘游荡，必然遭致大陆进一步反制与打击，也会被国际社会戴上紧箍咒。外媒报道有关斯威士兰“逐渐向北京靠拢”的报道，让岛内网友猜测：赖清德新一轮“台独”动作，不排除将导致在非洲仅存的“邦交国”斯威士兰与台湾地区“断交”。赖清德执政百日，不断挑战一中原则 资料图1971年，第26届联大通过第2758号决议，决定恢复中华人民共和国在联合国的一切合法权利，承认中华人民共和国政府代表是中国在联合国的唯一合法代表。第2758号决议从政治、法律和程序上明确、公正、彻底地解决中国在联合国的代表权问题，同时也明确了中国在联合国的席位只有一个，不存在“两个中国”“一中一台”问题。在美国怂恿与“台独”势力勾连下，澳大利亚、荷兰日前相继通过所谓“联大第2758号决议无涉台湾”决议。赖清德当局公然宣称，今年推动“参与联合国”的首要任务，是协助国际社会所谓“正确了解”联大第2758号决议，叫嚣“中国无权在联合国体系代表台湾”。对此，国台办已经提出严厉警告，表示失道寡助、邪不压正，民进党当局再怎么胡编乱造，再怎么勾连外部势力折腾，都改变不了世界上只有一个中国、台湾是中国一部分的事实。针对赖清德上台后的“台独”言行，大陆几个月来连续打出“组合拳”进行全面反制与威慑。比如，军事层面包括5月举行的“联合利剑-2024A”演习以及对台战备巡航常态化；法律层面，6月份“两高三部”依法推出“惩独22条意见”；经济层面，9月18日发布两岸第三波中止关税减让项目。“台独”势力每挑衅一次，大陆必会反制一次，不断压缩“台独”空间。赖清德当局挑战联大第2758号决议的最新“台独”动作，只会让台湾所谓“国际空间”越来越小。巧合的是，外媒近日报道，台湾地区在非洲最后一个“邦交国”斯威士兰“正逐渐向北京靠拢”，相关迹象包括：一、斯威士兰商界人士透露，斯威士兰政府“正悄悄对中国（大陆）软化”，斯威士兰经济方面越来越依赖中国大陆。二、2023年底，斯威士兰矿业管理委员会主席古杜扎亲王率团访问中国大陆，为建立中斯外交关系铺路。三、去年5月，中国电力建设集团取得斯威士兰政府1份1.65亿美元合约，以兴建姆帕凯尼土石坝。无独有偶，美国驻斯威士兰准大使麦金泰日前出席任命听证会，特别承诺协助台湾地区“巩固邦交”，声称让台湾地区在非洲的唯一“邦交国”斯威士兰维持与台湾地区的关系将是他的首要任务之一。结合外媒相关报道，麦金泰的谈话多少有“此地无银三百两”的意思，这是否预示着斯威士兰将抛弃台湾地区？美国想帮台湾地区“固邦”，其实心有余而力不足。蔡英文8年期间连丢10个“邦交国”，尤其尼加拉瓜、巴拿马、洪都拉斯这些被视为“美国后院”的国家与中国建交，就是美国无力、“台独”无力的最好证明。世界潮流浩浩荡荡，国际上一个中国原则无人能挡。(海峡导报记者 吴生林)延伸阅读大陆取消免税待遇引热议 台媒：对台湾经济冲击很大国务院关税税则委员会宣布，自9月25日起停止对台湾34项农产品免关税待遇，引发岛内强烈关注。支持“台独”就是助纣为虐据台湾《中国时报》19日报道，中国财政部网站18日发布两岸第三波中止关税减让项目，宣布自9月25日起停止台湾的鲜水果、蔬菜、水产品等34项农产品免征进口关税政策。财政部表明，台湾单方面对大陆产品出口采取歧视性的禁止、限制等措施，严重阻碍两岸经贸合作。随后国务院台办发言人陈斌华表示“强烈支持”，他说，大陆方面秉持“两岸一家亲”理念，于2005年8月1日和2007年3月20日起，分两批对原产于台湾地区的鲜水果、蔬菜、水产品等34项农产品免征进口关税，有力帮助台湾农产品开拓大陆市场，台湾农渔民从中获得实实在在的好处。但赖清德当局上台以来，顽固坚持“台独”立场，至今仍单方面限制大陆1000多项农产品输入，严重损害两岸同胞福祉。陈斌华表示，支持“台独”就是助纣为虐、自作自受，只会损害切身利益。大陆宣布将停止台湾的鲜水果、蔬菜、水产品等34项农产品免征进口关税政策 资料图18日晚间，台湾“行政院经贸谈判办公室”发新闻稿表示“非常遗憾、强烈抗议”，还称“早有准备”，已采取多项策略，使台湾农产品外销大陆的金额占比下降。台“农业部长”陈骏季表示，34项农产品不在海峡两岸经济合作框架协议（ECFA）早收清单上，恢复课征关税后，以2023年出口至大陆的情况来看，关税评估约增加107万美元，受影响最大的是释迦和柚子，特别是去年恢复输入大陆的释迦。据统计，今年截至6月，台湾释迦已售至大陆6080吨、1790万余美元，目前适逢释迦采收之际，恐怕会影响后续销陆情况。国民党19日表示，民进党执政以来对大陆只有对抗与仇恨、没有善意与交流，更缺乏解决问题的诚意，还不断破坏既有的政治默契，造成两岸关系恶化，损及基层农民权益，而民进党当局始终无法正面积极地提出可行的解决方案，可谓极不负责任。“中广”前董事长赵少康则质疑，“农业部”声称大陆早已片面采取非关税贸易障碍措施影响台湾农产品，因此台湾损失有限、影响可控，这一说法“有点何不食肉糜。”“对台湾经济冲击很大”尽管民进党当局说得轻描淡写，但是岛内普遍认为大陆此举对台湾影响不小。台湾联合新闻网18日称，本次停止执行免征关税的台湾各项产品将恢复5%到20%不等的关税，其中菠萝释迦、莲雾、杨桃、枣、柿子、枇杷等关税将恢复最高的20%，文旦柚恢复12%的关税，鲜槟榔、鲜椰子、菠萝等则是10%。台湾风传媒19日称，近两年来，大陆已连续三波对台采取经济措施。第一批宣布中止ECFA部分产品关税减让是在2023年12月21日，涉及早收清单中的丙烯等12项石化产品。第二波134项产品涵盖石化、纺织、机械、钢铁及金属等，税率恢复到1%至12%，影响台湾出口金额约98亿美元，如果加上首波中止项目合计近120亿美元，占ECFA早收产品出口金额已近八成。这次第三波农产品涉及34项，也就是说，累计已有180项产品被中止关税减让。文章直言，这对台湾经济冲击很大。大陆第三次中止ECFA有关项目的关税减让 资料图“不允许这种情况继续发生”联合新闻网19日称，本次停止执行部分台湾农渔产品免征关税政策，不免让人想到大陆去年就台湾地区针对大陆贸易限制措施进行的贸易壁垒调查，其后认定台当局对大陆的贸易限制措施存在不平等贸易壁垒。台湾逢甲大学国贸系教授杨明宪认为，这次取消关税不完全是贸易壁垒调查所致，而是因为两岸都是世界贸易组织（WTO）成员，且台湾确实对大陆采取了不对等制度。台湾产业关联学会名誉理事长、台大农经系前系主任兼所长徐世勋表示，两岸ECFA的十年期限已过，当然应该回归WTO正常的关税体制。台湾致理科技大学国际贸易系副教授张弘远认为，这应该是大陆在回应台湾高层所发出的信号，包括赖清德最近一连串针对两岸关系的说法，以及陆委会主委邱垂正在“台北安全对话”发表的相关演讲、民进党当局针对联合国2758号决议相关论述等。台湾青年联合会理事长何溢诚表示，此前台湾农渔产品输入大陆几乎都是免税，如今由于民进党持续不断加码“联美抗中”，两岸关系越发紧张。台湾从大陆获得的巨额贸易顺差被民进党当局大肆挥霍，购买美国武器，大陆当然不会允许这种情况继续下去。台北青年王先生表示，大陆从台湾地区输入农产品，并不是因为没有货源，而是希望帮助台湾发展经济。但这些年民进党当局一再破坏两岸经贸往来，大陆停止对部分台湾农产品免征关税，是要让台湾民众进一步看清两岸目前不对等开放的经贸关系，“可以预见，台湾农产品失去关税优惠将导致对大陆出口量锐减”。台湾宜兰苏澳刘姓渔民表示，大陆是台湾农渔产品最大的外销市场，如果失去大陆市场，台湾冰鲜白带鱼整体出口产值必然要承受冲击。他呼吁民进党当局尽快与大陆商谈解决相关事宜。大陆是台湾农渔产品最大的外销市场 资料图

#endText .video-info a:hover{color:#d34747;}

这场遗产争夺战不仅涉及高达195亿美元的巨额财产，更关乎默多克“传媒帝国”的未来走向……文 | 冰　姐在媒体的聚光灯下，传媒大亨鲁伯特·默多克的一生充满了传奇色彩。从澳大利亚小镇走出的他，一手建立了横跨全球的新闻帝国。随着年岁的增长，一场现实版的“继承之战”在他与子女之间悄然拉开序幕。这场遗产争夺战不仅涉及高达195亿美元的巨额财产，更关乎默多克“传媒帝国”的未来走向……庞大传媒帝国默多克一生结过五次婚，育有六个孩子。第一任妻子帕特里夏为他生下了长女普鲁登斯，第二任妻子安娜则为他生下了二女儿伊丽莎白和两个儿子拉克兰、詹姆斯。而最为公众所熟知的，莫过于他与第三任妻子邓文迪的婚姻，两人育有两个女儿。默多克的商业帝国，包括福克斯公司和新闻集团。公司旗下拥有英国《泰晤士报》《太阳报》以及美国《华尔街日报》和福克斯新闻频道等众多知名媒体，价值高达195亿美元，这些财富大多被置于家族信托基金之中，以确保家族成员能够共享这份庞大的遗产。图为默多克与安娜早在1999年，默多克与安娜离婚时，安娜以“放弃一半财产”为条件，三方同意成立家族信托基金，赋予当时四名成年子女平等的投票权。这一安排看似公平，却也为日后的继承之战埋下了伏笔。默多克几乎将所有资产都装入了三个家族信托中，这意味着他的资产不再属于个人财产，即便他再婚，这些资产也不属于夫妻共同财产。这一高明的财产布局，让默多克在与邓文迪的离婚过程中成功隔离了绝大部分资产。继承之战的导火索默多克与他的4个子女：普鲁斯登、詹姆斯、拉克兰和伊丽莎白默多克家族信托共设有8票，其中4票由默多克本人控制，其余4票由他前两段婚姻的4个孩子——和帕特里夏所生的长女普鲁登斯，和安娜所生的二女儿伊丽莎白、长子拉克兰和小儿子詹姆斯掌握。但这两年，默多克改变了主意，想推翻这一已确定多年的家族信托结构。图为默克多长子拉克兰去年9月，默多克宣布卸任，将他一手创办的传媒帝国交给52岁的长子拉克兰掌管。这一决定看似是对长子长期努力的认可，却引发了其他子女的强烈不满。默多克认为，拉克兰与自己“三观相近”，能够继续推动保守议程，维持媒体帝国的稳定和发展。然而，其他三个子女似乎并不热衷于默多克的保守路线，次子詹姆斯甚至公开对福克斯新闻的立场持批评态度。今年初，默多克试图说服其他子女放弃对家族信托基金的控制权，以便让拉克兰独享家族企业的控制权。这一提议遭到了他们的强烈反对，尤其是伊丽莎白和詹姆斯，他们坚信自己有权参与家族企业的决策。默多克见协商无果，最终决定诉诸法律，将这场继承之战推向高潮。对簿公堂当地时间9月17日，美国内华达州里诺市的法庭上，93岁的默多克与他的三个子女展开了一场正面交锋。这场官司之所以备受关注，不仅因为牵扯到巨额财产，更因为这是默多克媒体帝国的掌门之争，其结果将深刻影响全球英语媒体舆论的未来导向。默多克在新婚妻子埃琳娜·朱科娃的陪同下出现在法庭上默多克当天与他的第五任妻子埃琳娜以及四名子女一同现身法院。尽管年事已高，默多克依然显得精神矍铄，穿着运动鞋的他步伐稳健，无需他人搀扶。而他的子女们则显得神情凝重，显然对这场官司的结果充满了期待和担忧。庭审过程异常激烈，双方各自聘请了顶尖的律师团队，展开了长达11小时的激烈辩论。默多克方面由经验丰富的亚当·史翠珊代理，他曾成功代理过多位名人的财产类案件。而默多克的三个子女则聘请了柯史莫律师事务所的合伙人伯恩斯坦，这位商业纠纷案件的行家里手为他们的辩护提供了强有力的支持。庭审过程中，双方围绕家族信托基金的控制权展开了激烈争夺。默多克坚称，为了维护家族企业的稳定和发展，必须将决策权集中在拉克兰一人手中。而他的子女们则坚称，作为信托基金的受益人，他们有权参与家族企业的决策，维护自己的合法权益。默多克和长子拉克兰现在同一阵线默多克在庭审的“中场休息”期间与他的长子一同离开法庭享用午餐，随后在长子的陪伴下再次回到法庭。拉克兰走在前面为默多克开启大门，表现出对父亲的深厚尊敬。反对默多克的三子女反对默多克的另外三个人也陆续回到法庭，为了维护自身的权益，他们紧紧地团结在了一起。此次听证会持续了5天，共涉及多达500份文件，接近80位律师参与其中。大量证人及其证词被提呈。这情形简直与美剧《继承之战》如出一辙。在《继承之战》中，罗伊家族同样是一个庞大的商业帝国，由传媒大亨罗根掌控。随着罗根年事已高，他的四个子女为了争夺家族企业的控制权展开了激烈的斗争。虽然剧中并未直接展示罗伊家族通过法律手段解决继承问题，但四个子女之间的纵横捭阖、互相利用又互相倾轧的戏剧性剧情令人印象深刻、叹为观止。豪门恩怨这场遗产争夺战的背后，隐藏着默多克家族复杂的恩怨情仇。拉克兰作为长子，一直被视为家族企业的接班人。然而，他的上位之路并非一帆风顺。年轻时，他曾因公开与集团高管互怼而被削权，一气之下带着怀孕的妻子和襁褓中的儿子回了澳大利亚。这一赌气之举让他错过了十年的发展机会，也让弟弟詹姆斯趁机崛起。然而，詹姆斯的命运同样坎坷。他因英国《世界新闻报》窃听丑闻曝光而名誉受损，被迫辞职。默多克见状，只得召回拉克兰，让他继续担任家族企业的接班人。这一安排虽然平息了兄弟俩之间的争斗，但却引发了其他子女的强烈不满。尤其是伊丽莎白和詹姆斯，他们认为自己同样有能力担任家族企业的接班人，不愿看到拉克兰一家独大。按美国新闻评论员戴维·福尔肯弗里克的话说，“默多克认为，他按照自己的意志缔造了强大的保守媒体帝国，在各主要英语国家拥有影响力，并希望在自己死后，他的媒体资产继续维持这样的路线，而拉克兰全盘接受了他的理念，并表现出愿意按照其意志行事”。默多克不是没事先跟其他孩子沟通过，很显然，他们无法接受拉克兰独享家族企业的控制权，并以拒绝出席父亲和第五任妻子朱科娃的婚礼来表达自己的不满。为了延续自己一贯强硬的做派，默多克干脆和谈不成就对簿公堂。毫无疑问，是默多克一直以来对继承人的模糊态度，才使得家族内部矛盾不断升级。此前，几个孩子“大打出手”，没想到这一次，3个子女和自己的父亲对簿公堂。邓文迪为两个女儿争取到了一定的继承权有意思的是，这一次，“继承大战”一触即发，但默多克的两个小女儿并未卷入。邓文迪曾试图为两个女儿争取家族信托基金的投票权，但却遭到了其他子女的强烈反对。最终，她不得不选择妥协方案，让两个小女儿拥有新闻集团和福克斯公司8.7%的股份，但她们没有家族信托基金投票权，无法参与业务决策和集团经营。不可否认，在这场继承之战中，她们的存在无疑加剧了家族内部的矛盾。遗产之战进一步加剧了默多克家族的矛盾有分析称，在这场争夺中，如果默多克获胜，拉克兰将接手新闻集团和福克斯公司，继续推动保守议程；如果3个子女获胜，一旦默多克离世，詹姆斯很可能联合两个姐妹架空拉克兰，传统右翼的媒体很可能就此倒戈左翼。世界上很少有新闻事件能像默多克家族的“继承之战”一般，受到如此长期且密集的关注，一方面是由于新闻集团本身的巨大政治影响力，另一方面也是因为这种剧情走向实在令人“无法抗拒”。默多克最终选择了通过法律手段解决继承问题，这种斗争方式不仅耗时耗力，还将进一步加剧家族内部的矛盾，撕裂默多克家人之间的亲情。但从另一方面来说，它将持久地成为人们茶余饭后的谈资，至于未来是否有可能达成和解，将取决于幕后各方扳手腕的能力了。这是不是意味着《继承之战》的衍生剧又可以提上议事日程了？版权说明新民周刊所有平台稿件， 未经正式授权一律不得转载、出版、改编，或进行与新民周刊版权相关的其他行为，违者必究！

乌克兰总统泽连斯基 资料图本报驻俄罗斯特派记者 肖新新 本报特约记者 柳玉鹏 宋 波“泽连斯基将就解除打击俄罗斯本土的武器限制一事向美国施压。”法新社以此为题报道称，当地时间21日，乌克兰总统泽连斯基在晚间电视讲话中称，他将在下周访问华盛顿时敦促美国和英国授权乌克兰使用远程导弹打击俄罗斯本土目标。“我们将继续说服我们的合作伙伴，乌克兰需要全面的远程能力。”法新社称，数周来，基辅一直就此问题在向西方施压。此前一天，泽连斯基在接受采访时承认，尽管进行了数月游说，但“美国和英国都不允许我们在俄罗斯领土上、在任何距离、任何目标上使用这些武器”，因为“他们担心局势升级”。俄总统普京此前曾警告说，如果乌克兰使用西方提供的远程武器打击俄罗斯本土目标，将意味着北约国家直接参与俄乌冲突。据美国有线电视新闻网（CNN）21日报道，泽连斯基当天在接受媒体采访时表示，使用远程导弹打击俄罗斯本土目标是其结束冲突的“胜利计划”的关键部分，他将于下周向美国官员提交该计划。泽连斯基说，除了总统拜登，他将与民主党总统候选人、副总统哈里斯，以及共和党总统候选人特朗普见面。“这个‘胜利计划’不仅有拜登当下需要做的事情，还有未来可能出现的不同情况。今年11月之后，美国将有一位新总统。我们需要与每位候选人谈谈他们对此的看法。”英国《卫报》21日称，当被问及26日会面时他将如何说服拜登时，泽连斯基称，拜登此前也曾作过一些决定，但在进行了“一些有趣的对话和艰难的讨论后”，拜登最终改变了主意。他补充说，拜登在离任前可以通过“加强乌克兰的实力和保护乌克兰的独立”来赢得受人尊重的“历史地位”。对于泽连斯基此次赴美，俄罗斯《莫斯科共青团员报》21日称，泽连斯基将在与美国两党总统候选人会面时讨价还价，而非向他们展示所谓的“胜利计划”。泽连斯基此行的目的除了索要资金和军备，更重要的是确保民主党总统候选人在获胜的情况下继续支持基辅。泽连斯基试图通过此次访美向世界表明，他仍然能进入白宫，美国国会依旧接受他，美国还支持他。俄罗斯连塔网援引俄政治学者沃伊科的话称，泽连斯基因为即将到来的美国总统选举以及可能的未知结果而焦虑不已，于是火急火燎地再次赴美游说。尽管泽连斯基不断向美施压，但俄罗斯可能的反应阻止了美国的批准。据德国《世界报》报道，德国前总理施罗德呼吁就乌克兰问题与俄罗斯会谈，并建议那些认为有可能在军事上战胜莫斯科的人翻翻历史教科书。施罗德称，实现和平的最现实方案是与俄罗斯举行谈判并达成妥协。“这场冲突必须通过谈判来结束。无论如何，军事手段都无法实现和平。”另据俄新社称，俄罗斯外交部发言人扎哈罗娃21日表示，俄罗斯不会参加预计在今年11月第二次就乌克兰问题举行的“和平峰会”。扎哈罗娃在一份声明中称，此次峰会的目标将与上一次相同，即推动乌方提出的不可行方案成为解决俄乌冲突的唯一基础。扎哈罗娃表示，俄方不拒绝通过政治外交方式解决乌克兰危机，俄方准备讨论严肃的提议，但必须考虑到当前地区局势和地缘政治现实情况以及俄总统普京在今年6月提出的相关条件。此前一天，泽连斯基对乌克兰媒体表示，乌方准备在第二次“和平峰会”上与俄方代表见面。与此同时，冲突前线的战况依旧激烈。据美联社报道，乌克兰21日夜间向俄罗斯发射了100多架无人机，造成俄罗斯腹地的一个军火库起火爆炸，并导致一条主要公路关闭。据俄罗斯卫星通讯社报道，俄罗斯国防部21日发布消息表示，俄罗斯军队在库尔斯克州击退了乌克兰部队三次突破俄边境的企图。消息称，在过去24小时，乌军在库尔斯克方向损失300多名军事人员和9辆装甲车。俄国防部强调，消灭乌克兰军队的行动仍在继续。▲延伸阅读乌前总统顾问：美前副国务卿亲自爆料 泽连斯基或处境不妙综合俄新社、“今日俄罗斯”（RT）等9日报道，前美国国务院三号人物、副国务卿维多利亚·纽兰（Victoria Nuland）日前受访时间接承认，2022年俄乌代表团在土耳其伊斯坦布尔谈判期间的和平协议草案之所以破裂，是美西方等盟友从中破坏的后果。对于纽兰的这一“自曝”，当地时间9日，曾担任乌克兰前总统库奇马顾问的奥列格·索斯金（Oleg Soskin），在个人播客节目中分析称，纽兰主动披露伊斯坦布尔和谈破裂，可能意味着对于西方而言，泽连斯基现在宛如“退役飞行员”，对西方失去价值。“显然，英国军情六处和美国中情局已经开会做出共同决定，要以某种方式把泽连斯基打发走”，他声称。索斯金还特别强调，这番证词是纽兰本人所供，作为俄乌冲突的主要拱火人，以及2014年乌克兰“颜色革命”的幕后主要推手，她这么说是有重要价值的。他预言泽连斯基接下来的处境可能不太妙。图为乌前总统顾问奥列格·索金斯 视频截图纽兰的职业生涯长达三十多年。20世纪90年代，纽兰曾在美国驻俄使馆任职，后来出任过美国前副总统理查德·布鲁斯·切尼（Richard Bruce Cheney）的副国家安全顾问，还在奥巴马政府期间担任负责欧洲事务的助理国务卿。在拜登政府期间，纽兰担任负责政治事务的副国务卿。不过，纽兰更以她在俄罗斯问题上的强硬立场而闻名，被视作“美国外交反俄路线主要设计者”“对俄罗斯强硬政策的坚定拥护者”，她长期以来一直主张强力反制所谓俄罗斯“领土野心”和“政治影响力”。在2013年至2014年乌克兰爆发“颜色革命”时，纽兰正是幕后的主推手之一，不仅向乌克兰承诺提供数十亿美元的贷款担保项，还亲自上街为抗议者送饼干，为克里米亚危机和2022年俄乌冲突的爆发埋下隐患。俄乌冲突爆发一周年之际，特斯拉首席执行官马斯克发文指责纽兰煽动乌克兰危机升级，“没有人比纽兰更能拱火”。今年3月卸任后，纽兰仍在媒体等公开场合就俄乌局势指点江山。上述爆料内容正来自上周9月3日，她做客俄罗斯流亡记者齐加尔（Mikhail Zygar）节目时所透露的内容。齐加尔因涉嫌传播有关俄罗斯军方“虚假信息”，被判处8年半监禁，他在俄乌冲突爆发后已经逃离俄罗斯。根据视频内容，齐加尔询问纽兰，2022年春季，俄乌代表团在土耳其伊斯坦布尔举行的谈判，美国、英国等盟友是否在阻止乌克兰与俄罗斯签署和平协议中起到了作用。纽兰回答称，在伊斯坦布尔谈判期间，美国最初采取了不干涉的态度，只是在需要时向基辅提供“支持”。直到谈判到了后期阶段时，乌方才开始就事态进展向美国等盟友征求意见。她补充道，当时，“美国、英国和其他国家都清楚地认识到，普京提出的主要条件都隐藏在他们正在起草的这份文件的附件中。”纽兰声称，莫斯科提出的条件对基辅不利，这些条款将限制乌克兰的军事能力，但不会对俄军实施类似的限制。“因此，乌克兰国内和国外都开始质疑，这是否是一笔划算的交易。而就在那时，协议破裂了。”纽兰全程微笑地说道。纽兰接受采访 视频截图俄媒认为，纽兰的这一爆料，等于间接承认了泽连斯基受到美英等西方盟友的指示，破坏了伊斯坦布尔谈判。拥有德国和芬兰双重国籍的著名企业家、文件共享网站Megaupload和Mega的创始人金姆·多特康姆（Kim Dotcom）对此怒称纽兰是“大屠杀凶手”。他曾遭美国司法部指控，在12年法律诉讼后，将被引渡到美国。多特康姆在个人社交媒体X上写道：“大家看看这个恶魔的嘴脸，她还在对着乌克兰人民笑，她承认她破坏了与俄罗斯的和平协议，这个协议本可以阻止一百多万人死亡，并归还给乌克兰更多土地。”图为多特康姆的X账号截图俄罗斯总统普京上周在东方经济论坛期间曾指出，伊斯坦布尔和平协议未能达成的根本原因，在于“美国及部分欧洲国家的精英阶层意图对俄罗斯实施战略挫败”，并特别指出时任英国首相鲍里斯·约翰逊在这一过程中扮演了“破坏者”的角色。普京强调，乌克兰代表团团长当时签署了这份协议，说明当时乌克兰方面对达成的协议基本上是满意的。而之所以这份协议最终没有生效，是因为乌克兰当时收到了“不要这么做”的命令。他重申，与乌克兰的谈判大门并未完全关闭，他已经准备好与乌克兰再次进行谈判，“我们从未拒绝谈判，但谈判不是基于任何临时的、不切实际的要求，而是基于在伊斯坦布尔达成一致并实际签了字的那些文件。”不过，俄联邦安全会议秘书绍伊古10日表示，在将乌克兰武装力量赶出俄境内库尔斯克州之前，俄方不会同乌当局进行任何谈判。他还表示，乌方针对库尔斯克核电站实施的核恐怖活动是“最严重级别的恐怖主义行径”。

这不是王莎第一次经历“失败”。在此之前，无论是学校、医院，还是家庭，女儿都无法长期待下去。某种程度上，把女儿送进扶禾更像是一次无奈的选择，王莎面对的是一种女儿“无处安放”的困境。8月底，扶禾搬离原址，招牌已被摘下。新京报记者 刘思维 摄新京报记者 | 刘思维编辑 | 杨海校对 | 李立军▼全文7915个字，阅读需要15分钟一开始，王莎以为这又是一场彻底的失败。在16岁女儿确诊重度抑郁症的第4年，她再次把女儿送进了一所封闭式的“心理教育”机构。每月2.5万元的高额费用让她有理由期待，女儿会像机构广告上宣称的那样迎来“完美蜕变”，“摆脱抑郁焦虑情绪”。半年过去，女儿走出深圳市扶禾心理教育咨询顾问有限公司（以下简称“扶禾”）的铁门后，王莎很快发现，女儿变得更加沉默，胳膊上的疤痕也更密了——这半年她几乎每天都会自残，甚至尝试过自杀。而扶禾承诺的“坚决杜绝侮辱、打骂、体罚孩子”，事实上却一样没落。这不是王莎第一次经历“失败”。在此之前，无论是学校、医院，还是家庭，女儿都无法长期待下去。某种程度上，把女儿送进扶禾更像是一次无奈的选择，王莎面对的是一种女儿“无处安放”的困境。愤怒、自责，或许还有对4年来无数次挫败的不甘涌向王莎，她需要一个出口。至于欺骗自己的扶禾，她清楚，要么成为压垮自己的最后一根稻草，要么就向它宣战。王莎选择了后者。这让她意外地第一次真正和女儿并肩站在一起，女儿向她开口，讲述自己的遭遇，还有那些折磨着自己的感受。这让她有机会更靠近、更理解女儿。7月30日，王莎维权一个月后，深圳市松岗区这所已经开办5年的封闭式青少年心理教育机构搬离了原址，铁门上方“扶禾心理”四个金色大字被摘下，创始人声称暂停招生，属地派出所已受理案件。从最初把女儿送进扶禾的目的来看，王莎显然是失败了。如今，她不再执着要彻底治愈女儿，而是花更多时间去学习如何做一个抑郁症孩子的家长——在这场失败中，她找到的答案。“走投无路”王莎“全职妈妈”的生活，是从女儿魏莱六年级时开始的。在此之前，女儿由前夫抚养。那段时间魏莱说自己遭到了霸凌，开始找借口不去上学。她把自己关在房间里，头发蓬乱，不愿出门，拒绝与人接触。再后来，家人发现她开始用美工刀划自己的手臂。魏莱的两条小臂上布满划痕。新京报记者 刘思维 摄眼看女儿的状态越来越差，王莎从生意中抽身，把魏莱接过来与自己同住。她带魏莱去医院，2020年11月，女儿被诊断为抑郁症。那时，王莎以为女儿只是需要开导，“打开心结”后一切就会好起来。她按医生的建议带女儿做了几次心理咨询，但效果并不好——女儿手臂上的划痕越来越多，晚上失眠，上课经常打瞌睡，在日记本上罗列自己的种种缺点：丑、胖、社交障碍、无法集中精力……4个月后，她们再次回到医院，这次医生告诉王莎，魏莱的抑郁症已经发展到了重度，需要马上用药，也不再适合继续上学，建议休学。魏莱的故事并不是孤例。2021年，一项发表在《儿童心理学与精神病学》的流调报告显示，在我国6-16岁在校学生中，儿童青少年的精神障碍总患病率为17.5％。他们中，有相当一部分孩子无法继续学业。在扶禾，魏莱的“校友”几乎都是休学少年，伟凡就是其中一个。他也是个重度抑郁症患者，今年15岁，已经休学3年。因为个子高，人也壮，他喜欢装作少年老成，声称自己高中毕业，不想上大学，也不想找工作。在家的3年，伟凡的病情并没有好转。他关上房门，不分昼夜地打游戏。自杀的念头折磨着他，他就用刀划开手腕，皮肤的痛感能暂时压制心中的痛楚。他拒绝与妈妈交流，每天妈妈罗芳都小心翼翼地敲敲房门，把药送进来，哄他吃，又被他烦躁的吼叫声吓得退出来。魏莱也一样。有段时间，王莎一度害怕回家——魏莱休学在家一年多后，“变得很怪”，她不想面对她。平日里，魏莱把自己关在8平方米的小房间，大多数时间在那张一米二的床上度过。枕边是一个画满秘密的漫画本、充电插头、游戏机和三部手机。她日夜颠倒，凌晨醒、下午睡，醒了就躺在床上玩手机游戏、刷视频、点外卖、逗猫。魏莱的大多数时间都在这张一米二的床上度过。新京报记者 刘思维 摄女儿逐渐变得疑神疑鬼，总觉得有人要害自己，出门看门诊、做心理咨询都要随身带刀。她告诉王莎，自己头脑里出现了幻觉，有几个人在聊天、议论或命令她。有一次，女儿用刀划伤了家里宠物猫的脚垫，王莎觉得残忍，想批评她，张了张嘴却什么都没说，“担心哪句话刺激到她。”王莎看了有关抑郁症的书，也到网上搜了不少资料，努力学习如何成为一名合格的抑郁症孩子家长。但琐碎漫长的照料、压抑的家庭氛围，再加上女儿愈发糟糕的状态，都在消磨着她，也消磨着她对抑郁症的新认知。接受、理解女儿的“反常”并不容易。最初，她对女儿的病情有乐观的判断。“最多一年就能治好，然后复学，顺利小升初。”但眼看女儿“就像吹起的气球”，从休学时的150斤胖到220斤，还出现了月经失调、黑棘皮等症状，王莎开始心急了。直到有一次她要开门，把手里的东西塞给魏莱，打断了女儿玩游戏，结果没等她反应，女儿就伸手掐住她的脖子，露出凶狠的表情。王莎再也控制不住，当着女儿的面哭了。她不知道怎么办，女儿既无法上学，又无法安心待在家里。她迫切地想要找到一个出路，让女儿变回“正常人”。她先是把魏莱重新送进了医院，接受住院治疗。这是许多重度抑郁症家长的共同选择，罗芳在伟凡频繁出现自杀倾向后，也带儿子去了广州一家知名医院的精神科看病。诊室门外，罗芳小心翼翼地和伟凡转述医生的建议，听到“住院”两个字，伟凡激动地伸出拳头砸向妈妈，被身边的人拦住，住院也因此作罢。即便孩子不抗拒，也难以长期住院。魏莱住院17天后，医生就通知王莎需要办理出院，“医生说精神科床位供不应求，很多人排队等着，最长也只能住1个月。”出院后，魏莱病情又出现反复，王莎又带女儿看中医，但仍未见好转。最后，王莎找了一所全封闭的“军事化学校”把女儿骗进去，希望强行帮女儿减肥，矫正她的“心理问题”。封闭训练10个月后，魏莱从“军事化学校”毕业，看起来整个人“脱胎换骨”，瘦了40斤。“我当时真的觉得女儿失而复得。”王莎以为女儿的抑郁症治好了，趁热打铁，把魏莱送进一所复读学校，希望她抓紧跟上文化课学习，参加中考。两个月后，情况急转直下。2023年12月5日，魏莱在复读学校吞了42颗药，试图自杀。王莎第一次彻底陷入绝望，“走投无路了。”“救命稻草”“转机”很快出现。“这是我第一次切身地感到差点失去女儿。”那个晚上，趁魏莱送急诊留观，王莎扔掉了家里所有的刀、药品和她能想到的能被用来自杀的危险品。她上网搜索解决办法，第二天，就刷到了扶禾的广告。扶禾的广告。图源：扶禾官网领教过“军事化学校”后，王莎筛选机构更加谨慎。她特意查了工商资料，扶禾成立于2018年，办学经验丰富；注册资本500万元，实力雄厚，不至于跑路；经营范围包括心理咨询、文化教育信息咨询等，专业对口。和扶禾的招生老师通了两小时电话后，当天她到实地了解情况。在她的印象里，扶禾的硬件看上去无可挑剔，师资力量也让人信服。创始人寇明娇是应用心理学科班出身，心理咨询老师也有国家二级心理咨询师、家庭教育指导师等专业证书，“擅长精神分析疗法、认知行为疗法（CBT）、催眠术、后现代叙事疗法”；行为训练师“有两年武警总队服役履历，还获得过优秀士兵表彰”。王莎记得，寇明娇戴黑色半框眼镜，穿职业套装，说一口标准的普通话，“一副知识女性模样。”在扶禾挂满锦旗的茶室，寇明娇给她介绍了“3+X”特色辅导模式：包含心理疏导、学习动力激发、行为训练和根据每个孩子的自身特点以及具体问题，独家定制的有效转化方案。6小时的实地考察下来，王莎对这所机构有了不少好感：一是治病，据王莎了解，其他传统的封闭式机构以接收“问题少年”为主，有心理或精神类疾病的孩子只占到30%左右，但在扶禾，这类孩子占到80%以上；二是24小时看护，可以避免魏莱再自杀；三是扶禾有全科文化课，他们承诺文化课老师会一对一辅导孩子，帮助恢复学业。这些几乎是王莎最大的“痛点”，她很快被吸引。咨询中，扶禾工作人员也向她反复强调“转化”成功案例。“有些（病情）比您孩子更严重的，我们都接收过，都调整好了。”寇明娇告诉她，魏莱“转化”成功需要一年时间。扶禾学费不菲，每月2.5万元，是军事化学校的数倍。但王莎当即拍板，签下一年合同。“孩子的状况不好，年龄也越来越大了，没有时间去浪费。”扶禾在宣传物料中承诺绝不体罚孩子。图源：“扶禾心理教育”微信公众号罗芳也是在网上看到的扶禾广告，她对这所机构的几个理念印象深刻：“坚决杜绝侮辱打骂体罚孩子”“心理和学习两手抓，两手都要硬”，让孩子“回归家庭、回归学校，走向社会”。与寇明娇沟通后，罗芳被对方“4个月就能让孩子好转停药”的承诺点燃了希望，这让她下定决心：借钱也要把儿子送进扶禾。“学费那么贵，各方面都肯定是很好的。”罗芳心想。也有家长被医生或心理咨询师推荐来扶禾。8月底，新京报记者陪同王莎母女就诊，深圳一家三甲精神专科医院的副主任医师承认自己曾推荐病人到扶禾。这让家长们更加相信，扶禾不像那些“野鸡机构”，这里更科学，也更有保障。“走投无路”的家长们都以为，他们抓住了一棵救命稻草。神秘学校和进入特训学校的方式一样，少年们大多是被家长骗进扶禾的。那天王莎借口送魏莱去做心理咨询，出门前她和招生老师反复确认了路上的时间、进门细节、停车位置和自己的离开时机。从广东惠州的家里出发，开车1个半小时就到了位于深圳市松岗区的扶禾，这里地处深圳的偏远地带，更靠近东莞。搬离前的扶禾一直大门紧闭。受访者供图学校在一条植被茂密的小路旁，3米高的蓝色铁门常年关着，“扶禾心理”四个金色大字立在上方。“校园”被民房和厂房团团包围，剩余的地方被彩钢板和铁丝网封住，上面布满防盗刺。周围邻居除了早上会听到学生晨练的声音，偶尔还能听到有人打篮球外，对墙内的事一无所知，只知道这里是所学校，开了五六年，但没怎么见过学生进出，“挺神秘的。”“这里就是个监狱，进得去，出不来。”飞翔也是扶禾的学员，同样患有重度抑郁症。在包括魏莱、伟凡在内的数个扶禾学员的回忆里，扶禾内部到处都是紧闭的门，有24小时值守的保安，学校不允许带手机和任何联网的电子设备，这让少年与外界的联系被完全切断。从早到晚，学员们几乎没有独处的机会，学管（生活老师）与他们同吃同住，这些本应陪伴、疗愈孩子的老师，最终成了学员口中的“狱卒”。院内面积虽然不小，但被分割成几块，他们的活动区域被严格限制，上课时教学区的门是封闭的，体育活动有学管在场边看守，晚上宿舍楼门窗紧闭，禁止学员出入。魏莱绘制的扶禾内部平面图。受访者供图积分也是约束学员的手段。迟到、上课不专心、说脏话都要扣分，是否扣分、扣多少分却没有具体标准，“全凭老师的心情。”每周六可以通过“体育活动”集中销分，项目包括蛙跳、俯卧撑、仰卧起坐等。有学员一周能扣二三百分，需要围着两张乒乓球台蛙跳五六十圈，“有时候能断续跳一下午”。最让学员们恐惧的要数“吊杠”。健身器材区的角落里，有个离地两米左右的单杠，学管会让被罚的学员踩着一个厚垫子站立，再用一根弹力绳把学员的双手绑在单杠上，然后抽走脚下的垫子，让学员身体悬空，持续十分钟到半小时不等。“单杠旁边的一面墙上，全是我们挣扎时蹬上去的鞋印。”几位学员告诉新京报记者，吊杠时几个老师就在一旁看着，“你怎么喊老师都不会把你解下来的。”一位曾在扶禾工作三年的文化课老师向新京报记者证实，自己看到过学生被绑起来吊杠，“有一些（学员）刚开始来不习惯，或者想走、不听话，可能就（被）吊着。我觉得这是锻炼他的意志，还有就是给他一点教训。”后来，王莎发现，这些禁锢、体罚都可以概括为扶禾宣传的“3+X模式”里的“行为训练”。而她之前看重的“学习动力激发”，以及扶禾承诺的“一对一文化课辅导”，在那扇紧闭的大门后并没有发生，取而代之的是集体教室和存有录播课的无网络平板电脑。至于家长们最在意的“心理疏导”，少年们坦言，比起他们在外面接受的心理咨询，这里的“疏导”几乎没什么效果。他们把原因归结为老师“不专业、敷衍”。魏莱记得，一次心理课上，老师照常问她感觉怎么样，魏莱坦言自己有时候会有想杀人的想法，心理老师则回应她：“你有精神病。”事实上，被骗进扶禾的当晚，魏莱就在洗澡时吞了小半瓶沐浴露和一包零食里的干燥剂。接下来的两天，恶心、胃部灼烧的感觉一阵阵翻涌上来，难受得吃不下饭。她几次跟老师反映，要求去医院，对方都没理会，只是让她“多喝水”，“她说自杀随便你，但是同学知道了会嘲笑你。”有时“心理疏导”更像种感恩教育。一位女学员记得，在一次与心理老师的对谈中，她被教育：“你们是被家长送进来的，应该感恩家长，感恩老师。”一位男学员回忆，同样在一对一心理课上，老师扔给他一本心理书后，就坐在他对面，一言不发地盯着自己，一直持续到下课也没说一句话。他不知道对方的意图，只能低头抠手。“他给我一种很强的压迫感。”王莎收到的女儿在扶禾接受一对一心理咨询的照片。受访者供图没人知道经历过扶禾的“3+X”训练，这些少年的病情得到了缓解，还是恶化。但多位学员证实，他们的很多“同学”都自残。在扶禾，伟凡打碎镜子用碎片划伤手臂，“痛觉上来了就能不去想那些事。”孩子间互相模仿。在家时，伟凡只划过一次，在扶禾，他“每天都划”。对扶禾大门后发生的一切，家长们并不知情。多名家长告诉新京报记者，他们和孩子无法通电话，仅能以书信联络，但学员们说老师曾明确告知每封信都会被检查。有时，老师会发来孩子面带笑容的照片和视频，打消家长们的顾虑。在魏莱进入扶禾3个月后，王莎和前夫在家庭团体治疗课上第一次见到了女儿。相比入学前，魏莱又胖了回去，他们有些不满。见面的一个小时里，心理老师全程陪同，女儿没说什么话，只是哭着问他们：“什么时候才能接我出去？”王莎和前夫对视一眼，觉得女儿还在为被他们骗进扶禾的事闹情绪，只能“半蒙半哄”让女儿坚持待下去。从扶禾发来的女儿面带笑容，或上心理课时的照片来看，他们相信，一年协议期后，女儿的病就会治好。“到时你就会理解妈妈了。”王莎心想。王莎不知道，这次会面后，魏莱在日记中写下：活着没意思，我想死。又过了3个月，王莎偶然间获得了一次和女儿单独相处的机会。魏莱在聊天中透露出的一些信息让她感觉扶禾不对劲：“床单被罩半年没换洗过，心理老师喜欢讽刺人。”分别前，女儿还叮嘱她：“你千万不要跟老师提意见反映问题，要直接把我接走。”次日，她把女儿接出扶禾。学员们把离开扶禾称作“刑满释放”，在离开扶禾的路上，反复确认自己真的逃离后，王莎听见，女儿恨恨地骂了两句脏话。路在脚下回家后魏莱总做噩梦，梦到被扶禾的人抓回去，惊醒后就大声喊王莎。王莎穿着拖鞋冲进女儿的房间，躺在她身旁，拍着她的背安抚：“妈妈保证，再也不会送你去封闭机构了。”魏莱脸冲墙、不吭声，后背耸动着，在抽泣。即使“刑满释放”，很多少年也难以完全“走出”扶禾。男生在扶禾只能留短发，一个男孩“毕业”后，刻意蓄起长发和胡须，“就是为了在睡醒时，摸到长发，确认自己不在那里。”每次洗澡水调热一点，触觉的刺激都会让飞翔身体一颤——那里的洗澡水也是这么烫。魏莱看上去还是老样子，甚至比从前更沉默。又过了几天，王莎在和女儿聊天中一点点揭开了扶禾的秘密。她开始在网上寻找更多从扶禾走出来的少年，逐渐从他们口中拼凑出扶禾的真实样貌。“难以置信，无比震惊。”王莎意识到，自己被彻头彻尾地欺骗了。扶禾的管理方式跟其他的特训学校没什么不同，那些机构的体罚、暴力、精神施压，扶禾一样没落。他们的管理模式、课程设置，本质上还是让孩子屈服恐惧，鼓励服从。想到女儿这6个月来的恐慌、无助和崩溃，还有对自己的误解和怨恨，气愤、愧疚一波又一波地涌向王莎。她恳求魏莱原谅，女儿用沉默回应她。安抚女儿的母亲。图源：ICphoto王莎决定报警。临出发前，她问魏莱：“你愿意和我一起去派出所吗？”她没想到，女儿没有犹豫，猛地从床上坐起来，换衣服出门。她们开了一个多小时车，到扶禾属地派出所做了笔录。去行政机关举报扶禾，她也把女儿带上。王莎发现，一向不敢和陌生人说话的魏莱，在调查人员面前讲起扶禾的桩桩“罪状”，“眉飞色舞，十分来劲。”王莎仿佛又看到了女儿生病前的样子。她开始试探着向女儿同步维权进展，发现女儿表现出了罕见的关心。她又把女儿拉进了维权群，虽然魏莱只是潜水，从不发言，但王莎知道，群里大家提供的每一条线索和信息，她都在关注。很意外地，魏莱患病4年后，母女二人终于有机会成了肩并肩的“战友”。王莎在搜集扶禾“罪证”的过程中，也逐渐了解到这些抑郁症孩子在里面的遭遇和心境，那些琐碎的、直白的细节让王莎比以往任何时候都更接近抑郁症患者，她也因此更理解女儿。与积极维权的少年相比，家长的参与意愿很低。有些人直接拒绝了王莎，魏莱爸爸也不希望她出面维权，更不希望她带上女儿。“对抑郁症孩子来说，更重要的是走出来，而不是沉浸在过去，始终要向阳而生嘛。”这能代表一部分家长的普遍心态。刚被动员时，飞翔的妈妈齐欢也是这样想。当初为了逃避，她扔掉了和扶禾签订的合同，以无法提供证据为由，拒绝了王莎：“我想翻篇了。”但飞翔翻不过这一篇。“他说到时候开庭我一定要去，无论怎么样我一定要去。”飞翔坚持让妈妈把和扶禾的汇款记录发给王莎。齐欢只好照做，然后加入了维权，如今也成为了一个积极参与者。“能够使他内心成长强大的，我都要尽力去做，”她和王莎交换了一个眼神，柔声说，“我们必须站在他们（孩子）这一边。”家长和孩子的并肩作战换来了阶段性的胜利——属地街道与消防、民政、卫健、教育、市监等多部门联动执法，困在扶禾的一批孩子被接回家，职工团队解散了，扶禾搬离了原址，创始人声称暂停招生，警方回复王莎：“刑事案件受理”。曾经觉得“走投无路”的家长们，经历过扶禾的事情后，也不再执着追求孩子治愈和复学，开始允许他们“带病生存”。齐欢正在准备考心理治疗相关的证书，她想从改变自己重新开始。“作为抑郁症孩子的家长，父母要学习很多，你不能推卸这个责任，不能走捷径或者是甩锅。”父母之外，同龄伙伴和专业陪伴者的角色一样不可或缺。从扶禾“毕业”后，伟凡经常来深圳找“扶禾的朋友”聚会，他们是他能够交心的伙伴。少年们恨扶禾，却也不得不承认，在扶禾，他们遇到了和自己处境相似，能够互相理解的朋友，正是他们之间彼此陪伴、一致对外，才熬过了那段艰难的生活。少年们需要一个相对自由包容的空间，国内已有一些社会机构正在积极探索。在那里，他们能随时与家长联系，也能和处境相似的伙伴一起互动、合作，同时有专业人士提供指导与照看。除了社会力量的积极介入，政府层面也在进行探索。2023年深圳市妇联开展了针对厌学停学青少年的家庭教育和心理干预综合服务项目，通过专项训练和个体、家庭咨询、教育指导等方式，帮助家长重塑教养理念、改善家庭亲子关系，截至2024年3月1日，已帮助首批试点40户家庭中的31名青少年成功复学。飞翔也成功复学了，8月底，他正在高中参加军训，齐欢翻出班主任发的视频，从一片迷彩绿中间指出儿子——飞翔的脸晒得黑黑的，在打军体拳。齐欢说，她做好了儿子再次休学的心理准备，能继续读书当然好，不行的话她也能接受。王莎很羡慕，但她清楚魏莱现在还不适合复学。她现在几乎不去公司，把一摊子事儿甩给丈夫和母亲，整天围着女儿转。魏莱房间的书架。新京报记者 刘思维 摄那张一米二的床挤了两个人，母女俩并肩靠在床头，一起打游戏。王莎打得很菜，女儿一边嫌弃她笨，一边凑近身子指点她。有几次，王莎在自己房间休息，女儿径直推门走进来，主动靠着自己躺下。王莎慢慢发现，魏莱也不是整天躺着玩手机，她最近在自学日语，会把一些自己画画的视频上传到社交网站，背景音乐是自己吹的卡祖笛。重症抑郁症孩子的家长真的“走投无路”吗？王莎现在确信，路就在脚下，就在原点——那是父母和家庭。（为保护未成年人隐私，文中人物除寇明娇外均为化名）

#entText .video-list a,#endText .video-list a:visited{text-decoration:none;color:#fff;}