卐卐卐秋葵视频卐卐卐lutube - 综述|

卐卐卐秋葵视频卐卐卐lutube - 综述|

卐卐卐秋葵视频卐卐卐lutube -综述|

基于与11名印度、欧洲国家政府官员和印度国防工业人士的对话，路透社9月19日披露称，在过去一年多，印度军火商出售的炮弹都在通过欧洲公司转口至乌克兰，变相援乌。报道说，尽管俄罗斯就此向印方不止一次提出抗议，但印度政府并未出面阻止这类交易。据悉，转运印度军火到乌克兰的欧洲国家包括意大利和捷克，后者正牵头为乌克兰搜集欧盟国家以外的炮弹供应来源。印度三大军火企业之一扬特拉（Yantra India）的一名前高管表示，部分西方公司拥有炸药填充能力，但缺乏大规模生产炮弹的制造能力，所以就从印度购买空炮弹进行填充。其中就有意大利国防承包商MES（Meccanica per l'Elettronica e Servomeccanismi），MES是扬特拉这家印度国营军火企业的最大的客户。海关数据显示，2022年2月至2024年7月间，扬特拉向MES装运了价值3500万美元的155毫米L15A1空炮弹。海关记录还显示，2024年2月，总部位于英国的军火公司Dince Hill从意大利向乌克兰出口了价值670万美元的弹药，当中也包括155毫米L15A1炮弹。海关申报单称，这些炮弹由MES为乌克兰国防部制造，用于“提高乌克兰的国防能力和动员准备”。这家英国公司的董事会成员包括一名MES高层管理人员。报道还提到，今年5月，西班牙交通大臣奥斯卡·普恩特在社交媒体上分享了一份由捷克国防官员签署的最终用户协议，该协议授权将一批120毫米、125毫米的炮弹从国有的印度军火有限公司（Munitions India）转给军火商捷克国防系统公司（CDS）。普恩特帖文（部分截图）X路透社称，尽管有传闻说，这批弹药是运往以色列的，但根据西班牙《世界报》5月的报道，其最终目的地实际上是乌克兰。一名西班牙官员和另一名知情人士向路透社确认了此事。3月27日的海关记录显示，印度军火有限公司从金奈向CDS发运了1万发120毫米和125毫米的迫击炮弹，价值超过900万美元。消息人士：印度望扩大对外军火出口需要指出的是，印度的武器出口法规要求，出口的武器只能由申报的购买者使用，如果发生未经授权的转让，购买者将面临未来销售被终止的风险。三名印度官员透露，仅仅在7月，俄罗斯外长拉夫罗夫已经至少在两个场合就此事向印方提出问题。一名直接了解此次会晤的印度官员称，印度外长苏杰生与拉夫罗夫7月在哈萨克斯坦会晤时，后者就乌军使用印度弹药一事向印方施压，并抱怨其中一些弹药是由印度国有公司制造的。这名印度官员没有提到苏杰生是如何回复拉夫罗夫的。据另一名印度官员说，德里正在监控该情况。但他和一名直接了解转让情况的国防工业高管都表示，印度没有采取任何行动来限制对欧洲的供应。暂时无法确定这些弹药是由欧洲政府转售还是捐赠给乌的。按照印度官员和国防产业消息人士的说法，印制军火仅占乌克兰进口弹药总量非常少的一部分，一名官员预估不到1%。印度外交部发言人今年1月曾否认运送或销售任何军火给乌克兰。印度的军备进口有60%来自俄罗斯，莫迪政府为何要“无视”这个主要武器供应国的抗议呢？对此，六名熟悉政府官方想法的印度消息人士表示，作为长期以来世界最大武器进口国，印度也将俄乌之间这场延宕两年7个月之久的冲突视为发展武器出口产业的契机。当地时间2024年月26日，印度新德里，印度举行第75个共和国日阅兵式 图源：东方IC根据瑞典斯德哥尔摩国际和平研究所编制的数据，印度在2018年至2023年期间的武器出口额略高于30亿美元，其中仅2023财年的国防出口额就超过25亿美元。印度国防部长拉杰纳特·辛格8月30日提出，德里希望到2029年将这个数字提高到60亿美元左右。可取得的海关商业纪录显示，2020年和2021年，印度三大军火企业，即扬特拉、印度军火公司和格利亚尼战略系统公司（Kalyani Strategic Systems），对意大利、捷克、西班牙、斯洛文尼亚出口总额280万美元的弹药零件。俄乌冲突爆发后的2022年2月至2024年7月期间，该数字激增至1.3525亿美元。在斯坦福大学印度防务专家阿尔赞·塔拉波雷（Arzan Tarapore）看来，印度推动扩大武器出口是其向乌转让武器的主要因素，“可能在最近的突然扩大出口中，出现了一些终端用户违规的情况”。伦敦国王学院南亚安全专家沃尔特·拉德维希（Walter Ladwig）则认为，向乌转口相对少量的弹药在地缘政治上对德里是有益的。“这让印度可以向西方伙伴表明，印度在俄乌冲突中并没有‘站在俄罗斯一边’。”乌克兰、意大利、西班牙和捷克国防部没有回应置评请求。俄罗斯外交部和国防部也暂未对报道做出回应。俄外交部发言人扎哈罗娃此前曾回应韩国可能向乌提供军事援助一事回应说，向乌克兰提供任何武器都会被俄方视为公开的反俄敌对行动。印度总理莫迪今年7月和8月先后访问俄罗斯和乌克兰，分别与俄乌签署加强防务合作的联合声明。据印度外交部，莫迪在与乌克兰总统泽连斯基会面时，敦促俄乌双方通过对话和外交方式结束冲突，并重申印度反战立场，称印度“站在和平这边”，愿积极为和平努力。延伸阅读：牛弹琴：莫迪和泽连斯基7小时内拥抱4次 中国又躺枪了莫迪访问基辅和泽连斯基拥抱不得不说，莫迪就是莫迪。这次去乌克兰，短短7个小时，和泽连斯基至少拥抱了4次。8月23日在基辅，两人几乎见一面，就要拥抱一次。去参观受难儿童展览，热情拥抱；两人举行正式会谈前，再次拥抱；莫迪向泽连斯基送礼，又抱一次；泽连斯基送别莫迪，再抱上一抱。虽然泽连斯基也拥抱过拜登，拥抱过马克龙，拥抱过约翰逊，但感觉都没有和莫迪拥抱来得这么密集，这么热切。当然，还有其他小细节小动作。看视频和图片，参观时，莫迪的一只手，感觉就没离开过泽连斯基的肩膀；泽连斯基扭头看向莫迪的眼神，更是别有一番意味在心头。莫迪把手搭在泽连斯基的肩膀上两人都对外宣称，这次访问，是历史性的。算起来，这是俄乌冲突爆发后，印度总理第一次访问乌克兰；而且，这还是乌克兰独立以来，印度总理第一次来访。这都让我不知道该说什么好。如果关系非常好，为什么乌克兰独立几十年了，印度总理姗姗来迟？如果关系不好，为什么两人一见面，就拥抱了一次又一次？这或许就是政治，就是政治家的老道吧。更有意思的一个大背景，就在一个月前，再度连任总理的莫迪，第一次出访，就去了俄罗斯。外界看到，他和普京热烈拥抱。记得当时泽连斯基很生气，他痛批，“我感到非常的失望，因为这是对和平努力的毁灭性打击，在这样的日子里，我看到世界上最大的民主国家的领导人在莫斯科拥抱世界上最血腥的罪犯……”莫迪曾在访问俄罗斯时和普京拥抱被骂了个灰头土脸的莫迪，一个月后，就坐了10个多小时火车，风尘仆仆来到了基辅，又和泽连斯基热烈拥抱在了一起，7个小时后，再坐10个小时火车离开。这就是政治，就是政治家的艺术吧。泽连斯基很高兴，莫迪被骂一顿后果然来到了乌克兰，还和乌克兰签署了多份合作协议他夸赞：印度支持乌克兰的国家主权和领土完整，这一点至关重要。莫迪也很高兴，说：我对乌克兰的访问具有历史意义，我来到这个伟大的国家，目的是加深印乌友谊。印度坚信和平必须永远存在……莫迪还告诉泽连斯基：我想向你们保证，印度愿意在任何和平努力中发挥积极作用。如果我个人能够发挥任何作用，我一定会这样做，我想向你们保证，作为朋友……按照媒体的报道，他劝泽连斯基坐下来谈判，与俄罗斯实现和平。当然，印度也有印度的逻辑。外界注意到，不管和泽连斯基怎么拥抱，在7个小时的基辅之行中，莫迪没有像其他西方领导人一样，谴责普京，谴责俄罗斯的“侵略”。我看到，CNN的一篇报道还特别提到，俄罗斯是印度的主要供应国，“也是它认为是平衡与中国紧张关系的关键的长期合作伙伴”；而且，“印度还充当了俄罗斯的经济生命线，在世界各国对莫斯科实施制裁后，印度加大了对俄原油的购买力度……”唉，这些西方媒体，你们说印度就说印度，说俄乌就说俄乌，这跟中国有什么关系？但没办法，中国总是被躺枪。哦，路透社还特别提到，对于俄罗斯石油，印度最近两年不断买买买，就在上个月，印度超过中国，购买了世界上最多的俄罗斯石油。西方有没有质疑？也是有的。但随同莫迪出访的印度外长苏杰生的解释是：“印度是一个石油消费大国，也是一个石油进口大国，因为我们没有石油。我们没有购买石油的政治战略，只有购买石油的石油战略，购买石油的市场战略……”你们制裁是你们制裁，但该买的俄罗斯石油，印度理直气壮地买。莫迪和泽连斯基拥抱最后，怎么看？还是粗浅三点吧。第一，不得不说，莫迪身段真柔软。毕竟是长期练瑜伽的，身段就是柔软。一个月前去莫斯科拥抱普京，一个月后去基辅拥抱泽连斯基，环顾这个世界，一年内能同时拥抱这两个死对头的，也只有莫迪了。莫迪老仙，法力无边。哪怕是西方，也拿印度没办法。从这个角度看，你不得不服。第二，泽连斯基也清楚，莫迪更是姿态。拥抱是姿态，搂肩是姿态，赠礼是姿态。先去莫斯科，再来基辅，也是姿态。但姿态之外，印度也有坚持。不管乌克兰多么强烈反对，印度该买俄罗斯石油照样买，印度该进口俄罗斯武器照样进口。而且，在多个联合国相关表决中，印度从未谴责过俄罗斯，最不济就投弃权票。俄罗斯，还是印度的铁杆好朋友。这是印度的国家利益。莫迪拥抱普京和泽连斯基第三，莫迪辛苦跑一趟，更是表演给西方看。必须看到，印度不是中国，北约黑手伸向亚太，肯定不是针对印度；我们更看到，美国一直努力拉拢的是印度，不可能是中国。所以，莫迪既想搞好与俄罗斯关系，更不想和西方撕破脸皮。莫迪先去莫斯科，西方很生气，泽连斯基破口大骂。于是，莫迪赶紧再去趟基辅，和泽连斯基4次热烈拥抱，西方很高兴，印度你爱和平。但其实，印度的一些和平主张，中国、巴西、沙特等很多国家都提出过，俄乌，你们还是要坐下来谈。当然，有没有挑刺的？肯定也是有的！我看到，在基辅的记者会上，BBC记者就专门提了一个问题：那为什么莫迪要拥抱普京？辩才无碍的印度外长苏杰生，侃侃而谈：在我们印度人的世界里，当两个人见面，他们通常会相互拥抱。这可能不是你们文化的一部分，但却是我们的文化，在这个问题上，我们之间可能有文化的代沟……BBC记者被批得一愣一愣的。

目前，持续近一周的“小杨哥带货香港美诚月饼翻车”风波仍未平息，被指涉嫌虚假宣传的美诚月饼与小杨哥、三只羊集团一样，仍是舆论关注焦点。公开报道显示，此次风波前，美诚月饼曾宣传自己的“黑松露流心奶黄月饼全国销量第一”（2023年），其产品多次斩获国际蒙特奖（简称：蒙特奖）。在美诚月饼对外宣传文章中，国际蒙特奖是“食品诺贝尔奖”，是享誉全球的权威奖项。但有报道指出，早在2021年就有媒体质疑国际蒙特奖的严谨性及含金量。一些评奖申报机构对国际蒙特奖的介绍。网络图国际蒙特奖究竟是个什么性质的国际奖项？国内有哪些企业获得过这个奖？为何有人质疑这个奖的含金量？网络上不少代理机构声称可帮国内企业去申报这个奖，里面究竟有哪些门道？上游新闻（报料邮箱：baoliaosy@163.com）记者对此进行了调查。2024年美诚月饼宣称再获国际蒙特奖银奖。图据华西都市网美诚月饼与国际蒙特奖上游新闻记者搜索发现，目前在央广网、大众网、荆楚网、华西都市网等多家网站均能找到美诚月饼斩获国际蒙特奖的相关企业推广文章。相关报道称，国际蒙特奖（Monde Selection）多年来一直被全球食品企业视作极高荣耀。2022年5月，世界品质评鉴大会暨国际蒙特奖颁布获奖名单，作为行业“后起之秀”，美诚（公司）初登国际美食舞台，由美诚专业研发团队/米其林大师/黑珍珠星厨三方技术加持，联合研发的黑松露/金翡翠流心奶黄月饼高调亮相，一举揽下蒙特奖1金1银。其中，2022年度王牌产品金翡翠流心奶黄月饼，拿下国际蒙特奖金奖；产品黑松露流心奶黄月饼拿下国际蒙特奖银奖。2022年美诚一款月饼获得国际蒙特奖金奖。图据大众网2024年，第63届世界品质评鉴大会（国际蒙特奖）揭晓获奖名单，美诚月饼再次闪耀国际舞台，其流心奶黄月饼荣获金奖。美诚黑松露流心奶黄月饼、黑松露低糖流心奶黄月饼以口味品质实力征服国际专业评审团队，双双斩获国际蒙特奖银奖。在相关文章中，美诚月饼旗下产品除屡获“国际大奖”外，其攻略市场也是高歌猛进。2024年1月，全球增长咨询公司弗若斯特沙利文基于对全国黑松露流心奶黄月饼市场的调研和分析，按2023年全国销售量统计，美诚月饼荣获“黑松露流心奶黄月饼全国销量第一”的市场地位认证，该款月饼一举成为市场上的爆款“断货王”。国际蒙特奖是个什么奖相关报道称，国际蒙特奖又称世界品质评鉴大会，创立于1961年，是一个国际性品质评鉴机构，是当今世界上历史最悠久、最权威的国际质量研究所。每一年评鉴大会对来自世界各国上千种商品进行品鉴，由来自世界各地的知名专家、品鉴官，对味道、包装、原材料等各方面进行审查后，评定为不同等级的质量奖，并为其颁发独一无二的标签。国际蒙特奖素有“食品诺贝尔奖”之称，是一个在国际舞台上有很高声望的奖项。另据报道称，世界品质评鉴大会（蒙特奖）自1961年创立以来，已成为享誉全球的权威奖项，由比利时独立质量研究所——国际质量评鉴组织主办。每年来自世界各地的80多位专家会齐聚一堂，以独立、公正的态度，对来自90多个国家的3000多种产品进行全方位的质量评估。这一评选过程历经5个月，涵盖食品的卫生、包装、口感、原材料等多个方面，并依据多达20项不同参数的独立评估文件进行评判。“在业界，这一奖项无疑代表着世界级的认可与背书。”据称，国际蒙特奖是1961年在比利时创立的对消费品进行品质评鉴并颁奖的世界级评鉴机构。由专业厨师、品酒师、教授、科学家等在内的80多名专家组成评审团，以严格的品质标准，对食品、饮料等不同产品进行评鉴，共设有特金奖、金奖、银奖、铜奖等四个等级的奖项。多家企业均称斩获国际蒙特奖9月19日，上游新闻记者以“国际蒙特奖”为关键词搜索，发现仅在2024年就有多家国内企业宣称自家的品牌获得国际蒙特奖特金奖、金奖或银奖，这些品牌涉及奶粉、纯牛奶、矿泉水、酒水等多个领域。这些推广文章写道：2024年5月，国际蒙特奖公布了2024年评审成果。倍恩喜乳业唯尔普思新国标羊奶粉凭借其卓越的品质脱颖而出，斩获国际蒙特奖金奖。唯尔普思投资3.76亿元建设全新智能化透明工厂，被国际奶羊产业协会誉为“世界羊乳加工样板工厂”。2024年，国际蒙特奖公布了年度评选名单，西湖牌旗下两款热门产品——西湖牌A2β-酪蛋白鲜牛奶、纯牛奶同时斩获两金，品质获得国际权威认可。据介绍，西湖牌牛奶是中华老字号，始终秉持“让杭州人喝上真正新鲜的牛奶”的经营使命，营养世代杭州人。2024年4月，圣元优强奶粉再度凭借出色的奶粉品质和卓越的创新实力，第四次荣获国际蒙特奖金奖。圣元优强作为国货奶粉的卓越品牌，始终坚守着为消费者提供安全、健康、营养的奶粉的承诺。青梅酒头部品牌梅见摘得2024年国际蒙特奖金奖。图据齐鲁晚报网2024年5月，2024年国际蒙特奖获奖名单揭晓，青梅酒头部品牌——梅见凭借中国青梅酒的文化魅力和极致创新的产品力精神，成功脱颖而出，再度摘得金奖桂冠。从2021年到2024年，连续四年赛上都有梅见的身影。2024年5月，国际蒙特奖评选结果出炉，吉林安图农心白山水再次获得特金奖。白山水凭借其优越的品质，在视觉、口感、气味、包装、味道等方面再次赢得组委会专家的青睐，蝉联特金奖。2024年国际蒙特奖落幕，高端水果番茄品牌“一颗大™”凭借绝佳的产品表现，首次参评便摘银得铜。“一颗大™”是凯盛浩丰农业集团有限公司于2022年底创建的高端水果番茄品牌，产品涵盖樱桃番茄、粉番茄等水果番茄及NFC番茄汁饮料等。国际蒙特奖含金量屡遭质疑据光明网2023年6月消息，同一种鸡蛋，一款10枚装一款30枚装，同时获得国际大奖金奖。如此随意的评奖，让业内人士对国际蒙特奖这个所谓“国际大奖”的严肃性和权威性提出质疑。2023年4月26日前后，多家网络平台发出凤集食品集团有限公司旗下黄天鹅品牌2020年至2023年“连续4年蝉联国际蒙特奖金奖”的消息。推广文案显示，“世界（食品）品质评鉴大会2023年奖项评选结果正式出炉，黄天鹅可生食鸡蛋10枚装、30枚装均荣获金奖，黄天鹅卤味溏心蛋荣获银奖，一举揽获3枚国际蒙特奖。”对此，有业内人士提出质疑，相同的黄天鹅鸡蛋，10枚装和30枚装只是包装规格不同的产品，这样“雷同”的金奖意义何在？另一个令人生疑的问题是，生鸡蛋作为保质期较短食材，通过什么途径寄送（到欧洲）才能保证参评时的新鲜度？实际上，早在2021年，中国消费者报就对国际蒙特奖的含金量提出了质疑，但国内食品企业对该奖项的热情未受影响，反而愈演愈烈。一些业内人士和法律专家对国际蒙特奖提出质疑，认为该奖项几乎没有含金量，不具权威性，呼吁树立民族品牌自信。据未来网2023年5月消息，国际蒙特奖比利时官方总经理回应称，2023年，中国有超过110余家公司的312件产品获得国际蒙特奖。但他否认了国际蒙特奖中国区官方代理网站公开宣称的高达93%的获奖率。他同时表示，国际蒙特奖并非食品界的“诺贝尔奖”。著名顶层设计专家、清华大学品牌增长高级顾问孙巍表示，企业大面积“中奖”，意味着该奖项不具有权威性。“很多企业为了宣传效益，花钱购买国际蒙特奖这一公关产品，说明目前的国内企业对于‘洋奖’仍旧存在盲目崇拜心理，利用信息差的认知盲区，打获奖擦边球。”蒙特奖代申机构：服务费报名费2万多上游新闻记者搜索发现，网络上有不少代理机构声称，可以帮助国内企业申报国际蒙特奖。9月19日，上游新闻记者以某食品企业工作人员的身份，联系上多家宣称可以代为申请国际蒙特奖的机构（公司），向其询问相关申报流程。广州一家申报机构工作人员表示，自己是蒙特奖授权的合作企业，曾经帮助国内多家企业申报蒙特奖并成功获奖。该工作人员介绍：“申报蒙特奖是一年一次，今年到11月份可能要报名截止了，样品要寄到我们这边，然后到下一年4月份左右就会出结果。”申报机构在公众号上介绍蒙特奖。网络图对于申报样品的寄送方式，该工作人员表示：“样品统一寄到我们这边，到时候统一把所有客户的样品一起发到比利时去。”关于收费问题，该工作人员表示，他们要收服务费和官方报名费，除此之外就没有其他费用了。“服务费和报名费，一款产品一个口味的，总共要2万多（元）一点，主要是看当时欧洲的汇率。如果申报品类多的话，可以给一点优惠。也会有相关项目经理跟进。”关于国际蒙特奖的报名标准，该工作人员表示：“并不是说什么产品我们都去帮你们申报，因为产品要先寄过来，我们看一下这个产品适不适合大众口味、（有无）营养等方面。觉得合适我们才会帮你报名。因为官方报名有报名费，到时候不过（通不过，无法获奖）的话，你们这边也会损失报名费。”上游新闻记者以月饼不易保存为由，咨询样品何时能寄到（比利时）。该工作人员表示，申报样品会很快寄出，报名后就会很快开始评奖，直到次年4月份公布结果，“如果你是冷冻食品的话，我们这边（寄样品）出国的话，也会加费用的。因为这种产品出关比较麻烦。”19日，上游新闻记者咨询了深圳一家申报机构，该机构主要是为国内企业代理申报红点奖等设计类奖项，也包括蒙特奖等食品类奖。该机构在宣传中称，“已荣获959项全球四大设计奖，获奖数量全球最多，获奖概率70%以上，合作客户包括国内外多家世界500强。”针对申报蒙特奖、顶级美味奖等食品类奖项，该机构工作人员对“是否有官方授权”避而不谈，只是表示：“国内这种奖项申报的机构不多，只有三家，我们是国内最大的一个奖项申报单位。”该工作人员暗示，该机构与这些奖项有合作关系。“我们这个申报机构，第一是要熟悉申报流程；第二是要和这些奖项有合作举办关系，才会提高获奖概率。国内有这样合作举办关系的机构，不会超过三家。”19日，上游新闻记者致电广州市美诚食品科技有限公司，准备询问该公司此前蒙特奖的申报及获奖情况，但电话一直无人接听。上游新闻记者 汤皓 朱亮 部分内容综合央广网、大众网、光明网、未来网等

�

大象新闻记者 陈郑伊 申子仲 李俊峰2018年，河南省周口市太康县清集镇二郎庙小学因为只有27个学生要被撤点并校，村里孩子就需要去更远的地方上学。当时在外地工作的张鹏程主动申请回乡执教，自掏腰包甚至借钱修缮学校。现在，学生人数从最初的27名增加到350多名，教职工变成原来的3倍多，教学楼、宿舍楼、餐厅、篮球场等校内基础设施也越来越完善，孩子们的笑脸也越来越多了。9月12日，记者在大象新闻客户端五周年庆的活动现场见到了张鹏程，他告诉记者，现在他对学校有了新的目标。张鹏程称对学校有了新的目标归乡之路：从城市到乡村的抉择2018年，张鹏程回到二郎庙小学担任校长，已经过去6个年头了。当听说家乡招聘教师的消息时，他毅然决然地辞去了城里的工作，选择回到家乡，重新站上了讲台。这一决定，意味着将要放弃高薪和稳定的生活，一切都要从零开始。“我这人比较随性，但总有一些事情是放不下的。”张鹏程这样形容自己。回到二郎庙小学，张鹏程面对的是破旧的校舍和寥寥无几的学生。二郎庙小学的牌子总算保住了破烂的墙体上，满是孩子们的泥手印。很多教室的电源是坏的。厕所常年无人清理，卫生情况无比糟糕。操场的草无人修理，早已有半人高。整个学校显得越发破败不堪，荒凉无比。更别提下雨天一到，外面下大雨，教室里下小雨。雨水从二楼楼顶一直漏到一楼。“尽力而为，做到最好。”这是他给自己的承诺。为了留住学校，张鹏程倾尽所有，甚至动用了自家的装修款来修缮校舍、改善教学条件。历经艰辛，张鹏程的努力终于有了回报。开学那天，学校一下子招到了一百多名学生，二郎庙小学的牌子总算保住了。可是，随之而来的却是接踵而至的催款电话。这时，他的妻子田丽歌挺身而出，辞掉原本的工作，来到学校与丈夫并肩作战。生源问题解决了，师资力量又告急。张鹏程只好一人分饰多角，既当语文老师，又教英语，还要兼任大厨和勤杂工。回忆起最开始的那段日子，张鹏程虽然觉得累，但在孩子们的脸上看到了笑容，他已经很知足了。爱的耕耘：用心陪伴孩子成长为照顾好孩子们，张鹏程还身兼数职，教书、种菜、采购、做饭、维修……从三尺讲台到一方灶台，他是孩子们口中的“校长爷爷”“共享爸爸”。张鹏程对孩子们的爱无时不在5点50起床打扫卫生，6点半叫孩子们起床，并带他们跑两圈，陪他们早读。这是张鹏程的日常。因为在张鹏程的心中，教育不仅仅是传授知识，更是陪伴孩子成长的过程，“教育的意义在于陪伴。”张鹏程对孩子们的爱无时不在：住校的孩子会加餐，一块小蛋糕、一块饼子或一个水果；孩子若是生病了，吃完药，他要陪伴一个小时；天气干燥，孩子上火流鼻血，他迅速处置……张鹏程给孩子辅导作业他像老父亲一样，操心着孩子们的一切。他把学生当成自己的孩子一样，有时候自己的儿子还会吃孩子们的醋，“我儿子觉得我对孩子们的关注太多了，他就会瞬间‘上头’。我就会开导他，和他共情、安慰他。因为有的孩子的父母在外地，我想让学校里的孩子都能感受到爱。”如今，在他的不懈努力下，二郎庙小学焕发了生机，学生人数从最初的27名增加到350多名，教职工变成原来的3倍多，教学楼、宿舍楼、餐厅、篮球场等校内基础设施也越来越完善。梦想与期待：乡村教育的未来展望作为80后，今年42岁的张鹏程已经出现了白发，孩子们有时候会亲切地喊他“校长爷爷”，“白发校长”的称呼也是由此而来。“记不清啥时候开始变白的。回看以前的视频、照片发现，大概是从2021年开始，逐渐白得多了。”说起白发，张鹏程笑道，“可能就是自然规律。”虽然现在的学校有了很大的变化，但张鹏程并没有满足。他知道，乡村教育的发展仍面临很多挑战。“我们的体育场地还偏小，老师的专业成长也需要更多支持。”为了提升学校的教学质量和硬件设施，张鹏程利用自己的影响力争取社会各界的支持，同时也注重对老师整体素质的培养和提高。张鹏程注重对老师整体素质的培养和提高在他的带领下，二郎庙小学不仅在教学成绩上取得了优异成绩，更在校园文化建设、特色课程开发等方面取得了显著进展。“我希望有一天，我们学校能走出一个考上清华、北大的孩子。”张鹏程对二郎庙小学有了的新目标。这不仅是他个人的梦想，更是他对乡村教育未来的美好憧憬。

来源：环球网【环球网报道】关于在黎巴嫩发生的大规模通讯设备爆炸事件，美国《纽约时报》18日在报道中披露更多细节，称多名军方和情报官员指认以色列是事件幕后黑手，他们在很早以前就开始酝酿这一计划，成立空壳公司，假冒国际寻呼机生产商。该媒体形容称，爆炸寻呼机是以色列制造的“现代特洛伊木马”。当地时间18日，黎巴嫩多地再次发生通讯设备爆炸事件 图自美媒报道称，鉴于这一话题的敏感性，这些官员接受《纽约时报》的采访时要求保持匿名。《纽约时报》称，在黎巴嫩，以色列曾多次通过定点袭击暗杀黎真主党高级成员，这让黎真主党意识到，以色列显然是在利用手机网络来确定其成员位置。黎真主党高层从而推动使用寻呼机。报道称，根据美国情报部门的评估，寻呼机虽然功能有限，但可以在不泄露用户的位置或其他危险信息的情况下进行通讯。《纽约时报》称，这让以色列情报官员看到机会。甚至在黎真主党高层决定扩大传呼机的使用范围之前，以色列就已经启动了一项计划，成立空壳公司，假冒国际寻呼机生产商。据三位了解此次行动的情报官员透露，被指制造在本次事件中爆炸的寻呼机的公司“BAC”就是以色列成立的空壳公司之一。据《纽约时报》等媒体此前报道，本次事件中爆炸的寻呼机疑似来自台厂金阿波罗公司，金阿波罗公司18日晚些时候发表声明称，该公司与BAC公司建立长期的贴牌授权及区域代理合作关系，根据合作协议，该公司授权BAC公司在特定区域内使用该公司品牌商标进行产品销售，但产品的设计与制造均由BAC公司负责。《纽约时报》称，从表面上看，BAC公司是一家总部设在匈牙利的公司。但知情情报官员称，该公司实际上是以色列制造的掩护之一。他们说，以色列至少还成立了另外两家空壳公司，以掩盖制造寻呼机人员的真实身份，那就是以色列特工。报道称，BAC公司确实接受一些普通客户的订单，为他们生产普通寻呼机。但其真正重要的客户只有黎真主党。据这三名情报人员说，这些寻呼机是单独生产的，电池掺有爆炸物。这种寻呼机2022年夏天开始少量进入黎巴嫩，但在黎真主党高层指责手机会泄露情报后，这种寻呼机的生产量迅速增加。《纽约时报》称，在以色列，情报人员将寻呼机称为可以在时机成熟时按下的“按钮”。据媒体此前报道，当地时间17日，黎巴嫩全境多地几乎同时发生寻呼机爆炸，事件中死亡和受伤者多为黎巴嫩真主党成员，也包括一些平民，其中遇难者中有两名儿童。伊朗驻黎巴嫩大使也在事件中受伤。黎巴嫩政府和真主党分别发表声明，对此强烈谴责。真主党表示，以色列应对爆炸事件“负全部责任”，并誓言采取报复行动。当地时间18日，黎巴嫩卫生部长阿卜亚德表示，前一天在该国发生的寻呼机爆炸事件已造成12人死亡，3000多人受伤，其中约400人伤势危重。延伸阅读牛弹琴：黎真主党寻呼机和对讲机爆炸 释放危险信号救护车运送爆炸事件伤者摩萨德果然够狠。虽然以色列拒绝公开承认，但全世界都认定，黎巴嫩寻呼机大规模爆炸，幕后黑手就是摩萨德。摩萨德秘密主导生产了这批真主党订购的寻呼机，摩萨德偷偷在每台寻呼机中放置了约3克的炸药，摩萨德又在同一时间突然引爆了这3000台寻呼机。最后的结果，9月17日，黎巴嫩各地3000台寻呼机突然响了，人们纷纷掏出寻呼机查看情况，寻呼机突然爆炸，在根本来不及反应的情况下，很多人的眼睛、胳膊被严重炸伤。12人死亡，4000多人受伤，死伤者中，还包括多名可怜的儿童。图为爆炸的寻呼机和对讲机按照美国《纽约时报》的报道，伊朗驻黎巴嫩大使穆杰塔巴·阿米尼，也在寻呼机爆炸事件中失去了一只眼睛，另一只眼睛严重受伤。这还没有完。9月18日，也就是第二天，就在真主党为死难者举行葬礼时，很多成员使用的对讲机突然又发生爆炸，又造成20多人死亡，数百人受伤。这批寻呼机和对讲机，都是真主党在约5个月前购买。我们中国人可能对寻呼机有点陌生了，在上世纪八九十年代，寻呼机一度非常流行，它不能打电话，但可以查看和回复信息，很多人接到寻呼机信息，然后挤到电话亭去打电话。在中国，手机大规模出现后，寻呼机逐渐退出市场。但在黎巴嫩，情况不一样。因为手机可以被定位，以色列随后发起定点清除，真主党为谨慎起见，不久前还下令真主党成员及家属，尽量少使用手机，而使用寻呼机。这一批寻呼机，正是真主党的定制货。生产商是台湾金阿波罗公司，但从目前披露的信息看，台湾厂商授权一欧洲工厂生产，哪知道实际是摩萨德在主导。一家欧洲公司贴牌生产台湾的寻呼机！听来很不符合常理。台湾厂商有没有猫腻，我们不知道。台湾金阿波罗公司回应但我们知道的是，毫无疑问，这是真主党情报工作的重大失误。你想一想，有问题的数千台寻呼机，还有对讲机，真主党要员天天带在身边，居然不知道已经被摩萨德做了手脚；这批寻呼机、对讲机，里面还都秘密安置了烈性炸药，真主党依然毫无察觉。让人匪夷所思。但这就是现实。摩萨德的耐心和精细，让人不得不服。真主党的大意和颟顸，也让人叹为观止。但我总觉得，这一超限战的做法，更释放了一个非常危险的信号。什么才是安全的电子产品？真主党本以为，手机太危险，寻呼机较安全。哪知道，花钱购买的台湾产寻呼机，不仅被摩萨德掉包改装，实际更成了身边的定时炸弹。寻呼机是这样，对讲机是这样，手机呢？手机的锂电池更大，手机里的零部件也更多，手机可远程操控的可能性也自然更大。说实话，只要是电子设备，都存在类似风险。尤其是手机。手机，现在是很多人最亲密的伙伴。你手里最经常拿的，就是手机；即便睡觉，手机也可能就放在枕边。那会不会存在某一天，一个电话响起，你突然接电话，手机突然发生爆炸……别以为这都是科幻电影中的情节，从黎巴嫩大规模寻呼机、对讲机爆炸，我们不能排除这种可能性。事件发生后，“棱镜门”曝光者斯诺登在社交媒体上就感叹，这“让世界上每个人都变得更不安全了”。他说，试想“如果有一天出厂的iPhone内部塞满爆炸物，媒体就会更快明白今天发生的是一个多么恐怖的先例”。救护车运送伤者，当地街上满是持枪警戒的人员黎巴嫩的离奇爆炸，更传递了几个信息。1，情报工作，要胆大心细，但归根到底，还是靠科技。2，你眼中最安全的工具，往往是最危险的东西。3，不分差别的引爆，是不是一种国家恐怖主义？真主党马失前蹄遭受重创，摩萨德高超手段让人拍案，但又带来一个疑问。以色列早不做、晚不做，为什么偏偏现在突然引爆，到底意欲何为？可能性一，真主党要发现这个秘密了，摩萨德一不做二不休，在发现之前豪赌一把。可能性二，进一步刺激真主党，小打小闹不过瘾，要来就来一场大的，这样更有助于平息以色列内斗，稳固内塔尼亚胡的执政。我看到，事件发生后，伊朗谴责，俄罗斯谴责，欧盟谴责，联合国也谴责。欧盟谴责很简单，这样的攻击，危及黎巴嫩安全与稳定，增加了局势升级的风险，而且，“即便这些袭击似乎有针对性，但它们仍对平民造成了严重的附带伤害，在受害者中包括儿童”。联合国人权官员更是警告，这种以数千人为目标的攻击，不顾对方是平民还是武装成员，也不顾周遭环境，违反了国际人道主义法律，无论谁下令和实施这次攻击，“都必须被追究责任”。以色列怕这些谴责吗？但毫无疑问，这开启了一个新的潘多拉盒子。寻呼机也罢，对讲机也罢，手机也罢，电脑也罢，如果在产业链供应链中被不法机构渗透，那就面临不可预知的重大风险。真主党成员在贝鲁特的街道上使用对讲机 资料图软件有风险，硬件也有风险。摩萨德开创了一个危险的先例，CIA就真不知道？CIA就真没参与？如果一个隐藏的敌人，根本也不在乎所谓道德，总是喜欢无差别攻击，那后果会怎样？这就是不折不扣的超限战。超限战，战到了我们都拥有的电子产品。而我们的生活，已经离不开这些产品。黎巴嫩寻呼机、对讲机大规模爆炸，让我们更清醒地看到，这个世界，危险，真的无处不在！

据环球时报援引美国《华盛顿邮报》18日报道称，在美国民主党籍前总统吉米·卡特100岁生日即将到来之际，“吉米·卡特100岁：歌曲庆典”音乐会于当地时间17日在佐治亚州首府亚特兰大举行，多位美国戏剧、影视和体育界明星出席或参演。卡特的孙子杰森·卡特表示：“这是人们第一次聚集在一起，庆祝美国（前）总统的100岁生日。”卡特10月1日将满百岁 资料图 图片来源：新华社吉米·卡特出生于1924年10月1日，是目前在世最年长的美国前总统。卡特于1977年至1981年出任美国第39任总统，在其任内中美两国正式建立外交关系。他在20世纪50年代加入美国海军服役，曾在海军核潜艇反应堆研究部门工作。1970年，卡特当选为佐治亚州州长，随后于1976年成功当选美国总统。卡特在任期内奉行“人权外交”，没有发动战争，获得了“好人卡特”的称号。2015年，卡特被诊断出患有黑色素瘤，并已扩散到肝脏和大脑。他接受了免疫治疗，几个月后，扫描显示他体内已经没有癌症迹象。2019年，他多次跌倒，并因骨折手术。另据新华社报道，当地时间2023年2月18日，卡特中心发表声明称，当时98岁高龄的卡特在经过一系列短期住院治疗后，决定在家中接受临终关怀。卡特98岁时曾接受临终关怀 资料图声明说，卡特当天决定在家中与家人共度生命的最后时日，这一决定获得他的家人和医疗团队全力支持。作为一名癌症幸存者，卡特近年来多次跌倒，在住院数次后他决定放弃医疗干预，在普莱恩斯的家中，在家人陪伴下度过余生。声明发布9个月后，卡特的妻子罗莎琳·卡特去世，享年96岁。卡特还出席了妻子的葬礼。当时，旧金山的临终关怀和姑息治疗医师米勒表示，当医生认为病人余下的生命只有6个月或更短时，他们就会进入临终关怀阶段。像卡特这样在临终关怀阶段活得超过预期的情况“并不罕见”，米勒说，在他出诊时见过很多次。他表示，医生很难确定一个绝症晚期患者究竟还能活多久，所以他们一般只是猜测。卡特是第一位活到95岁以上的美国总统，也是唯一活过了就职40周年的总统。截至目前，卡特仍在佐治亚州普莱恩斯的家中接受临终关怀。报道称，音乐会在亚特兰大的福克斯剧院举行，超过4000名观众观看了演出。来自佐治亚州的美国20世纪著名摇滚乐队“欧曼兄弟”曾在1976年支持卡特参加总统选举，乐团前成员查克·里维尔再度登台，重现了他在近半个世纪前弹奏和演唱的音乐。歌曲庆典音乐会 图片来源：环球时报里维尔表示，卡特是一位“摇滚总统”。美国灵魂乐歌手印蒂雅·艾瑞、佐治亚州的新浪潮摇滚乐队“B-52”也登台演唱。参加音乐会的多位艺术家提到了卡特的名言：“将美国团结在一起的因素之一，就是我们分享和喜爱的音乐。”美国前总统奥巴马也发文称赞了“音乐会的多样性”。除了音乐本身以外，音乐会还回顾了卡特留下的政治和社会遗产。据报道，这场慈善音乐会的门票收入将用于卡特中心的国际项目，音乐会录像将于卡特100岁生日当天在佐治亚公共广播电台播出。极目新闻综合环球时报、新华社（来源：极目新闻） 采写/薛瑞艺 黄琪 王子伊 肖汉华编辑/杨宝璐学生参加研学活动7月初的一个中午，刘桦坐地铁途径五道口站时，一群戴着小红帽、身穿蓝色马甲的孩子在两位成年人的吆喝下挤进了车厢。这一行有近20人，领头的是一位手持小旗的中年女子，队尾还缀着个年轻女孩，不少孩子热得满头大汗，干脆在两节车厢的连接处席地而坐。刘桦凑过去一打听才得知，这又是一个来北京的研学团，刚刚“打卡”了清华大学，接下来要去奥体中心看鸟巢和水立方。来京两年，刘桦还没进过清华校园，好奇地追问校园内的情况。年轻女孩这才坦言：“我们没进去，就在门口拍了几张照片。”收费贵、溢价高、质量差……乱象频出的研学游背后，是研学机构为了“降本”增利各出奇招。在无门槛限制、无标准考核的情况下，许多研学课程被制作成了给家长的汇报演出。一位从业多年的机构负责人称，本来，研学游安排得怎么样、课程设计得好不好，孩子的感受才是核心，可“至少现在，孩子们的研学体验，依然取决于‘成年人的良心’。”“特色体验”项目张雪峰可能怎么都想不到，多年前他曾在演讲中说的，体验真正的北京就要去“早上五点天通苑北的第一班地铁”，如今真的成为了北京游学的一个“项目”。这绝非孩子们特意“没苦硬吃”。旅游旺季，有时旅游大巴车不好停车或交通堵塞，一些导游干脆选择带团乘坐公共交通往返景点——这在一些廉价的研学团里，被包装成了“特色体验”的项目。一位前研学导游向深一度介绍，如乘坐北京西郊线，就会被包装成打卡“最美西郊线”景点项目，“花很长时间在排队、坐地铁、到站拍照上。”北京地铁一号线也可以说成“中国首条地铁线路”——这是体验历史项目。据他介绍，市面上正规的地铁体验研学，需要和地铁、电车公司合作，能实地参观驾驶室、体验安检岗位、学习地铁调度规则等。“但如果只列为研学中的一个体验小项目，报这些团的家长不懂，也不会细问。”来自全国各地的研学团不仅“攻占”了公共交通线路， 也让博物馆和高校成了黄牛高价倒卖预约名额的重灾区，由于票价被搅乱，游学团临时改变收费标准也是常事。有家长告诉深一度，早在今年6月，她就为三年级的儿子报名了暑期研学夏令营，7月开营前却被机构告知要加收500元。负责人告诉她，加价的原因是几个原定的景点预约爆满，机构也需要从黄牛手中高价收票。清华、北大校园是北京研学团必打卡的景点。在清华，每日预约报备上限为3000人。每位师生报备单日上限5人次，单月上限15人次。有同学在清华树洞里吐槽：“黄牛把学生的预约通道给抢完了，家长想来学校都预约不上。”深一度记者通过闲鱼平台了解到，有不少写着“北京大学、清华大学在线辅导”的帖子，注明“在校学生”，不接“二道贩子”，实则是在售卖预约名额。询问价格后，卖主告诉记者，代约入校的价格在每人180-200元不等。7月24日，北京大学官微发布了《校友预约入校违规情况通报》，引发全网热议。一支名为“北大金秋暑期定制课”的校外研学团队，通过校友预约通行人员的方式，拆分预约共139个入校名额，每名学员收费10800元，合计收费约150万元。王红薇参加研学时吃的盒饭货不对板不少家长在社交媒体上反映，给孩子报名的研学团以暑期游客多、难以协调等原因临时降低了食宿配置，实际体验与宣传“货不对板”。暑假期间，深圳的郑秋为自己和女儿精挑细选了10-12人的新疆精品研学小团，8天7晚8599元还不包括来回机票和餐食。一趟行程下来，两人总共花费3万多，体验感却让郑秋大失所望。出发前，郑秋就发现团里比原定多了3位成员，经过协商，工作人员承诺给予郑秋800元的赔偿和额外的无人机拍摄服务。晚上入住酒店时，郑秋和女儿所住的房间有明显的刺鼻气味，像是刚装修过，女儿的鼻炎还因此复发。后来换到一间味道稍淡的房间，他们依然不得不开着窗睡觉。报团前，该研学项目声称会给孩子科普新疆S21沙漠公路、克拉玛依采石油等地理知识，但在旅行中，郑秋和女儿一路上都没听到过讲解。到了五彩滩展览馆，带队老师甚至让他们自行进馆参观，自己则在馆外等待。直到一次闲聊时，郑秋才无意中得知，自己想象中“研学团”配备的专业老师，其实是当地旅行社派来的外包导游。此次新疆研学结束后，产品经理承诺的无人机拍摄始终没有兑现，连800元的赔偿也是郑秋在社交媒体上发布维权帖子后才收到。“如果是这样，我直接报旅行社就行了，比他们还便宜一半。”从新疆回来后，郑秋当即决定，取消原本已经报名的江苏研学团。初二学生王红薇原以为学校统一组织的年级研学更有保障，没想到刚出发，她就忍不住在社交媒体上发帖吐槽。6月中旬期末考前，王红薇的班主任就宣传了这次苏大研学游。当时她向班里同学介绍，此次研学活动由专业研学机构承办，会带他们提前感受大学生活。班主任将报名表格共享在班群里后，家长、学生和老师都能看到谁在填写。王红薇和妈妈观望一阵后，发现班上同学几乎都报名了，于是也赶紧报了名。王红薇的学校将班级按成绩划分为三个层次，普通班、南通班和实验班。老师建议南通班和实验班所有学生都去，普通班学生自愿前往。说是“建议”，但王红薇发现，自己班里只有两位同学没去，还被班主任私下谈话。12天11晚的苏州大学之行，收费3600元，老师要求学生带着课本和练习册。“说是研学，不如说是换一个地方上课。”在苏州大学，从早上7点到晚上8点半，王红薇几乎全天都在上课，听自己的任课老师讲课堂知识。上课中穿插了4次两小时的讲座，由苏大教授分享苏州园林、历史、心理等常见的话题，讲座耽误的课时却还要在晚自习补齐。学生的一日三餐是盒饭。下晚自习后，老师才会将手机短暂发还给学生，学生得赶紧回寝室用手机扫码洗澡，9点50分又要统一上交手机。12天里，唯一一次的出游是某天下午游览苏州博物馆和苏州大学天赐庄校区。当天行程安排非常紧张，也没有配备导游讲解，想要听讲解的学生需自费租讲解器。王红薇和同学们在这两处景点走了个过场，最后以一张班级合影结束了游览活动。在苏大阳澄湖校区里的12天，她和同学只熟悉从教室到寝室这条路，“其他地方都没时间去。”省下来的钱学员参团体验差，很多时候是研学机构压缩成本的结果。一位资深的游学项目开发人向深一度介绍，目前研学由两类项目组成。第一类是狭义上的研学，属于教育产品的范畴。这种研学的消费者是学校，学生以班级为单位参加。根据各地教育局的要求，此类活动本身就有价格上限。承接项目的研学机构想要盈利，降本是必然的选择。今年3月份，孙莹莹入职西安一家资质不错的研学公司，公司主营业务就是承接学校的研学活动。 孙莹莹透露，各地教育局对于研学收费都有一定限制。以西安市内不含餐食的一日游为例，收费标准不能超过200元，因此公司给学校的报价大都在190元上下。但实际执行时，为了盈利，每个学生研学活动的成本会被公司一再压缩，“绝对不超80元”。确定研学项目时，研学公司首先会与景区协商团购价，每位学生的收费可谈到50元以下，有些还会附赠体验项目。绘画等手工项目最常见，景区会提供场地和指导老师，但彩笔、纸张等耗材需要研学机构自备。入职一个月后，孙莹莹作为随队老师第一次跟团，拿到公司准备好的彩笔现场分发时才发现，这些笔看不到生产厂家和日期，打开后散发出一股刺鼻的味道，每个学生只能分到一根。原本的“扇子彩绘”项目变成了单色作画，学生们提不起兴趣，项目最终草草结束。但这些实则成本极低的项目，却会成为公司提高报价、向学校和家长宣传的筹码。另一大部分可缩减的支出在人力上。机构会为每个班级配备一名辅导员，这些辅导员并非机构员工，而是来自长期合作的外包机构。在孙莹莹眼里，他们的素质参差不齐。一次去兵马俑的研学活动上，她曾向直属领导反馈过部分辅导员态度差、有粗俗用语的情况，领导却劝她体谅。“可能领导心里知道，他雇人付了多少钱，就是多少钱的质量。”报价清单中，机构会向每个学生收取15到20元的讲解费，但实际配备多少讲解员要看校方。今年5月，孙莹莹带着一个年级的研学队伍前往西安市周边景区，这所学校对于研学的要求相对严格，强调要为每个班级都配备一名讲解员。到了景点，孙莹莹却发现这些导游讲解时举着手机，对照百度百科念词，遇到学生提问就假装没听见。对于这样的情况，比孙莹莹入职久的同事觉得理所当然：“不到200块一个人，还想要什么体验呢？”第二类是市面上常见的假期研学营、精品研学小团，属于旅游产品。更准确地来说，应当称之为“游学”，或“研学游”。网传研学游的毛利率高达50%，但一年前，从一家研学机构离职后，马嘉禾自己开办了一家研学工作室，才发现实际情况并非如此。研学游虽然毛利率高，但和普通旅游一样，渠道商拿走了利润的大头。在不刻意压低成本、违规操作的情况下，他作为执行方，最多能拿到百分之十几。与普通跟团游相比，研学游还有天然的缺陷——它的直接服务对象大都是未成年人，几乎没有消费能力。马嘉禾告诉深一度，由成人组成的旅游团可以推许多自费项目，如进店消费、骑马拍照等。但研学团却没有这样的消费能力。没有了隐形收费的空间，不少研学游团队也会选择通过压低成本来提高利润。在旅游行业深耕9年，王禹如今经营着一家从旅行社转型的研学机构。他给深一度算了笔账：研学游想要压低成本，吃、住、带队老师工资都是可砍的大头，“研学机构愿意投入多少成本，很多时候全凭良心。”以北京五日游、20人的研学团为例，往返交通、景区门票成本的可操作空间不大。在住宿上，如果住在离天安门仅15分钟车程的大成路，选择体验更好的四钻酒店，旺季一晚人均就要600元。想要压低成本的研学团则会选择住在良乡等地，旺季一晚只需200元，如果再克扣些，住在河北等地的营地里，成本可以压到更低。而在饮食方面，50元的餐标缩减到30元也能吃饱，一日三餐至少省下近50元。砍完吃住两部分，第三就轮到师生比例。一名生活老师跟团5天，算上交通食宿和劳务费，成本至少要4000元。负责任的研学团一般每6到8名学生就会配备一位老师，但为了降低成本，不少研学团甚至每20个孩子才配备一位老师。这样压低成本之后，一个20人的北京五日研学团，机构起码可以多赚上万元。随之而来的自然是研学体验的下降。住宿地点偏僻意味着交通不便，要花更多时间在路上奔波。想去天安门看升旗，住在良乡要比住在大成路早起一个半小时，孩子们早餐只能用鸡蛋牛奶垫肚子；带队老师少了，管理难度增加，就要压缩孩子们自由参观和游览的时间。原本去故宫参观3小时，实际上只参观了1小时。“剩下的两个小时干嘛？就是不停地点人数、整队。”对于研学游产品而言，真正决定产品盈利上限的是研学项目和讲师水平的专业度。课程想要卖出高价，研学机构会在研学项目和师资力量上做文章。低端研学团进入故宫后，会蹭免费讲解或者只拍照打卡、走马观花，但精品团会提前报名故宫的官方课，单这一项，每人就要增收500到800元的课程费。王禹曾组织过北京到成都的暑期大熊猫夏令营，如果只是让团员“看一眼”，基地30元的门票就是这一项目的成本。但想要近距离接触体验，得花800元购买每天只开放200个的国际义工志愿者名额。如果能请到一位有专业背景的老师做主讲，如相关学科博士毕业、有讲解证书、在学校、博物馆等地挂职，一天2000元的课时费是保底，研学活动的收费也可以跟着水涨船高。但有一部分研学机构，会在宣传中提到“金牌讲师”这样模糊的字眼，其实请来的讲师不过是资历不满三年、甚至刚拿到导游证的导游，一天只要200到500元不等。孙莹莹在研学机构时带学生参加研学活动究竟谁是主角？第一次带研学，孙莹莹把学生们带到景区门口，负责对接的学校老师却迟迟没到。没有学校老师提供的签字盖章，他们无法带队进入景区，整个年级的孩子在太阳下暴晒。孙莹莹有些着急，连着给对接老师打了几个电话催促。事后，领导反而打来电话把她训了一顿。“你要知道我们伺候的是老师，不是学生。宁愿让学生等半小时，不要让老师不开心。”这句话孙莹莹到现在都记得，她觉得荒唐极了。为了让老师们满意，机构会给学校的随队老师准备礼物并提供单独的餐食。当学生席地而坐，吃着自己带的面包和水果时，学校的随队老师基本上都会被请去吃桌餐。带过这么多学校的研学活动，孙莹莹只遇到过一个学校的老师们主动要求和学生一起用餐。有些老师还会提出想看景区的付费演出，公司也会立即差人协调、满足要求。对于研学公司而言，这些“人情”开销都是成本的一部分，用在打点关系上的多了，花在学生身上的就会相应减少。完成一次研学后，老师和校领导的满意度决定了能否继续合作，相比之下，学生的体验并不重要。带研学团，孙莹莹的另一个重要任务是拍摄照片和视频，制作宣传推送。有一次研学项目执行得非常潦草，孙莹莹原本担心家长和学校不满，但负责老师对孙莹莹说，学校对这次研学十分满意。“因为照片是完美的，视频是好看的，现场执行的一些细节就无关紧要了。“由于研学游的教育学习效果很难量化，越来越多的项目也会选择把原本花在请好老师、好讲解上的钱，挪去请摄影师或者运营外包，在旅途中为孩子们拍摄精美的照片视频，制作vlog、美篇和电子相册。据王禹透露，这两年研学游市场的头部机构，即年营收在一个亿以上公司，许多都会增加旅拍作为卖点，五天的全程旅拍服务，光请摄影师就要花费8000到1万元。“大多数小孩和同龄人一起出远门就很高兴，机构只要能和家长交差就行。” 观察当下的研学市场，王禹发现许多家长对于研学游没有概念，有些甚至只是为了让孩子“有事可做”。至于孩子的游学体验如何，他们并不深究。今年五月底，带完春季学期最后一批研学团，孙莹莹离职了。她无法认同一个以教育为核心目的的产品，却如此漠视学生的感受。王禹的公司研发的研学项目‍‍缺失的标准研学游的热度，吸引了不少人想要进来分一杯羹，实际上，进入这个行业的门槛“明高暗低”。根据《旅行社条例》《旅行社条例实施细则》，申请经营国内旅游业务和入境旅游业务的，应当取得企业法人资格证，并且注册资本不少于30万 元。机构想要做研学游业务，必须取得旅行社的资质才可以带团，还需要有固定的办公场所、挂靠的导游等条件，起步资金至少80万打底。但在实际操作中，机构却能靠“包桌”的方式借用资质。一年给旅行社交几千块钱，承包一张办公桌，就能借用它的资质承接旅游业务，开发自己的游学项目。由于市场缺乏统一的标准，监管就显得乏力，部分没有旅行社资质的研学团活跃在监管的真空地带。在小红书，王禹经常刷到有家长以研学游“游而不学”“货不对板”为理由，要投诉研学机构，却四处碰壁。如果做研学游的机构没有旅行社资质，和家长签署的相关合同也就不会生效。“他们不是旅行社，文旅局就拿这些机构没有办法，你最多只能向市场监管局投诉他们超范围经营。家长不懂，出了问题也不知道找谁。”除了市场缺乏统一标准，带团老师良莠不齐也是当下研学市场的顽疾。马嘉禾说，目前研学游带团老师资质的底线要求是必须有导游证。可在游学团当带团老师需要照看孩子更累，收入却不会因此增加。反而由于参团的都是小孩，导游没法加可以提成的收费项目，拿到手的都是“死工资”，收入还比平常的成人旅行团低。因此，真正经验丰富的优秀导游反而不愿意来带游学团。一位在旅游行业工作20多年的导游告诉深一度，目前愿意给研学团当带队老师的大多学历偏低，业务能力有限，知识储备也不足。真正的好老师们带高中历地科目，一天的课时费也很可观，出去带队研学，同样的收入，还要承受风吹日晒，“犯不着受这个罪”。今年4月，现居深圳的杨越正待业在家找工作，偶然在兼职群里看到了一则招募研学辅导员的消息，招募方自称是一家教育集团，与旅行社有合作。抱着尝试新行业的想法，杨越报了名。报名当晚11点，负责人给几名“临时工”拉了群，要求第二天早上到学校附近集合。辅导员的工资是120元每天，45岁以下都可以报名，杨越的任务就是帮带队老师看好孩子，不要出现安全问题。上岗前，机构没有任何培训，只提醒杨越等人不要向其他老师透露自己的兼职身份。正因如此，直到带完这批研学团，杨越才得知当天和自己搭班的所谓“带队班主任”，也是教育集团招募的临时兼职：“他们一天的工资是220元，筛选条件比辅导员稍高一点。要年轻，看起来像个老师。”研学课程难以得到知识产权方面的保护，也是影响研学市场的主要因素之一。在研学教育领域，团队花心思开发的精品研学项目往往很难整理成标准化、可备案的内容。一套研学游课程，前期要花大量时间沟通资源、测评、现场调研。可项目一旦推出，其他研学机构就会立马跟风推出相同的课程体系，这对于愿意开发原创研学课程的机构是个不小的打击。王禹告诉记者，他的研学机构做过上百套课程，最终，能够获得备案的也只有三四套。降本、增效和提升服务质量，是“不可能三角”，但为了在激烈且无序的竞争中活下来，绝大多数研学机构，只能选择砍掉“提升服务质量”这一角，把“研学游”简化成流水线式的“跟团游”。马嘉禾之前就职研学机构，在他六年前刚入职时还雇着十几位全职研学讲师。后来因为疫情和行业竞争，“成本太高，养不住人”，到他离职时已经全部裁撤，改成从其他教育集团找临时外包，或者干脆在景区找讲解员顶上。后来他自己创业，组织的都是成本较低的市内研学游，目前正在尝试拓展成本更高的跨省研学游业务。他也说不好未来“万一不赚钱，又没人盯着”，自己会做出什么样的选择。（应采访对象要求，文中采访对象均使用化名）【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有，未经授权，不得转载。